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এই সময় বু আরও চাঁপিয়৷ আসিল; হঠাৎ হাওয়ার বেগ ঘেন বাড়িয়া 
গেল। 


একবার বাহিরের দিকে উকিবঝুঁকি মারিয়া আবার ফিরিয়া আসি! 
'বসিলাম। 
দোকানের চাকরট! নিম্পন্দভাবে নিবস্ত উনানের পাশে উপু হইয়া | 
'দেরাল- ঠেস দিয়া বসিয়া আছে। মাথার উপর ধূ'য়ায় মলিন ইলেক্ট্,ক, 
ব্বাতিটা গীতবর্ণের আঁলে৷ বিকীর্ণ করিতেছে। বাহিরে আশেপাশের 
দৌঁকাঁন-পাট সব বন্ধ হইয়া গিয়াছে--মোঁটরের হর্ণ ও রামের শ্ডং ঢং আর 
শুনা যাইতেছে না। 
যুবক বলিল শিশির ভাদুড়ী-- 
ঠিক এই সময় হঠাৎ আলো নিভিয়া গেল। 
কিছু,ণ সব নিম্তত্ধ। এ এ 
দোকানের চাঁকর ভাঙা গলায় বলিল ;_-তার হিডে গেছে_ রা 
রাতে আর মেরামত হবে না। দেশীলাই দেবেন বাবু নি . 
জাঁলি। 
... অন্ধকারে হাঁতডাইয়া দেশালাই দিলাম। ল্াম্পো উনি 
 মিউমিটে আলো ও ছুর্ন্ধ ধূঁয়ায় ঘর ভরিয়া উঠিল । 
প্রৌট ভদ্রলোক এতক্ষণে প্রথম অন্ত কথা কহিলেন, বলিলেন ;- 
নীলমণি, কেটলীটা গার একবার চড়াও-আর এক্ক পেয়ালা 
ঢা হোক | ৬ 
জুলপিধারী যুবক তীব্রভাবে আমার দিকে একবার ভাকাইয়া 
' গর্ব্িতম্বরে জিজ্ঞাসা করিল; “সিগারেট আছে? | 
আমি পকেট হইতে সিগারেট কেসট! বাহির করিয়া দিলা । খগেটা 
কয়েক সিগারেট বাহির করিয়া লইয়া যুবক কেসটা' তাচ্ছিল্য ভরে আ্বামায় 
কেলিয়া দিল। তাঁরপর এমনভাবে আমার দিকে পিছু করিয়া বসিল, 
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যেন আমার বাঁচিয়া থাকার সমস্ত গ্রয়োজন শেষ ইয়া গিয়াছে-আঁর 
আঁ কাহারও কোনও কাজেই লাগিব না। 

.. প্রোচব্য্তি বাহিরের দিকে একটা উদাসীন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
কহিলেন )-এএ বিষ্টিতে বেরুনো যাবে না । গ্যাসগুলোও নিভে গেছে 
দেখচি! যাবাবা? বলিয়া নিশ্চিন্তভাবে আবার সেই একমাত্র এবং 
অদ্ধিতীয় প্রঠঙ্গ আর্ত করিলেন। | 

আমিও বাহিরের দিকে উঁকি মারিয়া দেখিলাম, _সতাই ত! রাস্তার 
গ্যাসবাঁতী খকটাও জলিতেছে না। চাঁরিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার, কোথাও 
জনমানব নাঁই। কেবল অবিশ্রান্ত বারি পতনের ঝুপরুপ ঝম্‌ 
বম শব । 

আর এক পেয়ালা চা খাইলাম। প্রোটেলোকটি বলিলেন )--আজ 

“রাত্রে রাড়ী, যাওয়া হলনা দ্েখছি। নীলমণি, বিষ্টি থামলে (আমাকে 
ঝুল দিও।” বলিয়া বেঞ্চির উপর লঙ্কা হইয়া শুইয়া পড়িলেন। যুবক 
একৌনওষ্রনিকে দৃষ্টিপাত না করিয়। আমার সিগারেট টানিতে লাঁগিল। 

কিন্তু আমার ত বেঞ্চির উপর রাজি কাটাইলে চলিবে না, বাড়ী 

'ধাঁওয়াই চাই বাড়ীতে স্ত্রী ছুটি ছোট ছেলে-মেয়ে লইয়া একলা 
আছেন। বিও হয়ত বাঁড়ী চলিয় গিয়াছে। অথচ বৃষ্টি না ধরিলে 
যাই বা কেমন করিয়া? , 

ঘড়ির পিকে চাহিয়া দেখি_ এগারোট! ! রি 

প্রৌড় ব্যক্তির নাকের ভিতর হইতে মাঁঝে মাঝে একটা! অনৈস্লিক 
শব্দ বাহির হইতেছে। যুবক স্থির ভাবে প্রতীক্ষা করিয়া আছে, তাহার 
ঘুম ভাঙিলেই আবার যুদ্ধ আর্ত করিবে। 

রষ্ত্রি যত গভীর হইতেছে, আমার মনের উদ্বেগ ও অস্থিরতা *ই 
বাঁড়িতেছে। এদিকে কড়বুষ্টির উদ্দাম নৃত্যে কিছুমাত্র শ্রান্তির 
ক্ষণ নাই । | 
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ঘড়ির কাটা সরিয়া সরিয়া সরি পৌনে বারোটায় পৌঁছিল। 


নীলমণির ল্যাম্পৌর জ্যোতি নিশ্প্রভ হইয়া আসিল। £স উঠিরা 
বাতিটা একবার নাড়িয়া৷ বলিল;-“তেল ফুরিয়ে গেছে_আঁর পাচ 
মিনিট 1, 
প্রৌট ব্যক্তির নাসিকা-নিঃহৃত একটি ধ্বনি অগ্নপথে রুখিয়া গেল 
তিনি উঠিয়া বসিয়া বলিলেন ; তব! থেমেছে? : 
*. . নীলমণি বলিল ;_না বাবু, আলো নিভে যুচ্ছে। . *: 
€ও£ বলিয়া নিরুদ্ধেগ প্রো আবার শুইবার উপক্রম করিলেন। 
শিকার ফক্কায় দেখিয়া যুবক বলিল “আমি তখন নলহিলুষ 
শিশি_+ | 


আমার মাথার খুন চাঁপিয়া গেল। চীতকাঁর করিয়া! বলিলাম,-. 


খবরদারুর্ধলছি! কের যদি ওদের নাম করেছ ছোকরা, তোমার জুলি 


ছিড়ে নেব।, 


আমার এই মাঁকম্মিক উগ্রতাঁয় যুবক*ও প্রৌঢ নে তি রা 


আমার মুখের দিকে নিম্পলক নেত্রে তাঁকাইয়! রহিল । 
নীলমণি ভগ্রন্বরে কহিল বিষ্টি ধরে আসছে বাঁবুঃ এই বেলা রা 
পড়ন। আঁমি দৌকাঁন বন্ধ করি।? 
: সাগ্রহে বাহিরের দিকে গলা বাড়াইয়! দেখি সত্যই বৃষ্টির, বেগ প্রায় 
অদ্ধেক কমিয়া গিয়াছে-ঝড়ও যেন থামিয়াছে। একাদিক্রমে পাচ 
' ঘণ্টা দাপাদাঁপি করিয়া বুঝি তাহারা অবদন্ন হইয়া আঁনিতেছে। 
ছাতটি! তুলিয়া লইয়া উঠিয়। পড়িলমি | আঁর দেরী নয়। যাইতে 
হয় ত এই সময় ! 
পশ্চাৎ হইতে যুবকের কর্ম্বর আসিল ;মশীয়, দেশালাইয়ের 
গোঁটাকয়েক কাঠি দেবেন কি? 
'রাগে সর্ধাঙ্গ জলিয়া গেল। এই সময় পিছু ডাক! পকেট হইতে 
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রঃ স্*্রটি নি 


লারা বাঝ্সটা বাহির করিয়া টেবিলের টা ছু'ড়িয়া ফেলিয়! দিয়া 

বাহির হইয়া পড়িলাম। 

ল্যাম্প দপ দপ করিয়া দু'বার খাবি খাইয়া নিভিয়! গেল। 

নস সী ঁ ঁ 
কি অন্ধকার! একটা প্রকাণ্ড সহর বর্ধার রাত্রিকালে সহসা! 
আলোকহীন হইয়৷ গেলে যে কিরূপ ভয়ানক অন্ধকার হয়, তাহা কল্পনা 

করা ছু'সীধ্য। খুব শক্ত করিয়া! চোখ বাধিয়া দিলে কিম্বা অন্ধ করিয়! 
দিলেও বোধ করি এর চেয়ে বেশী অন্ধকার হয় না। নিম্পলক চক্ষুছ্টা 
কোথা ওআশ্রয় না পাইয়া বিস্ফারিত হইয়া থাঁকে-_-এবং অন্ত ইন্জিয়গুলা 
অতিশয় তীক্ষ ও সতর্ক হইয়া! উঠে। 

"প্রথম বৌকে খুব খানিকটা চলিয়া আসিয়া থমকিয়া পড়িলাম। 
কোথায় যাইতেছি-কোনদিকে যাঁইতেছি? বাড়ী গিয়া 'পীছিবার 
 খরকান্ত আগ্রহে অগ্রপশ্চাৎ না ভাঁবিয়! বাহির হইয়া পড়িয়াঁছি বটে, কিন্তু 

১. : এষ বিদঘুটে অন্ধকারে পথ চিনিয়। যাইব কি প্রকারে? দৌকাঁন হইতে 
. ৰাঁহির ভুইয়া ঠিক যে কোন মুখে আসিয়াছি তাহাও শ্বরণ করিতে 
পারিক্তেছি না । হয়ত বা যেদিকে বাড়ী তাহার উল্টা পথেই গিয়াঁছি। 
এখন উপায়! 

কিন্তু পথের মাঝখানে চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকিলে এ সমস্তার 
সমাধান হইবে না। যে দিকে হোক চলা দরকার, যদি এমনি ভাবে 
চলিতে চলিছুত কোথাও একটা আলো! বা মানুষের নাক্ষাৎ পাই। সুতরাং 
আবার সম্মুখ দিকে চলিতে আরস্ত করিলাম। 

বৃষ্টি ও ঝড় ক্রমে কমিয়। কমিয়া একটা বিষাদপূর্ণ দর্ঘাস ছাড়িয়া 
থামিয়া গেল। তখন এই অন্ধকারের বুকের উপর আর এক; 
জিনিস চা্ঁপয়া৷ বসিল-_সেটা এই মধ্যরাত্রির ভয়াবহ নীরবত|। 
এতক্ষণ বৃষ্টির ঝপ. ঝপ. শব্ধ ও বাতাসের গোঙানিতে যাহা চাপা ছিল 
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এখন তাহা উলঙ্গ মৃত্তি ধরিয়৷ দেখা দিল। পৃথিবীর স্ব মানুষ যেন 
মরিয়া গিয়াছে শুধু আমি একা বাঁচিয়া আছি। বিশ্বত্রঙ্গাণ্ডের ম্যধ্যে 
আমি একা--একেবারে নিঃসঙ্গ । 

) দিখ্বিদিক জ্ঞানশৃন্ত হইয়া ছুটিয়া চলিলাম। মনের গুঁঢতম প্রদেশে 
বোধকরি এই আঁকাকজ্কাটাই দুর্ণিবাঁর হইয়া উঠিয়াছিল যে মান্য চাই, 
সঙ্গী চাই, কোনও প্রকারে এই ছুঃসহ নিঃসঙ্গভার হাত হইতে পরিত্রাণ 
পাওয়া দরকার। কিন্তু বেশী দূর যাইতে হইল না। খানিক দুর গিক্লাই 
প্রচণ্ড একটা হোঁচট লাগিয়। হুমড়ি খাইয়া একেবারে এক বের্শমর জলের 


মধ্যে পড়িয়া গেলাম ৷ ছাঁতাট' হাত হইতে কোথায় ছিট্কাহিয়া পড়িল ॥. 


হীচোড়-পাঁচোড় করিয়া উঠিয়া কড়াইতে দেখিলাম, _না, এক 
কোমর (নিয় তবে জল এক হাটু বটে। আন্দাজে বুঝিলাম বৌঁধ হয় 


এতক্ষণপ্ুট্পাঁথে চলিতেছিলাম এবার রাস্তায় নামিয়াছি। কিন্ত এই. 
অন্ধতরণটি যেমন সুখকর নয়, ফুট্পাঁথে ফিরিয়া যাওয়াও তেমনি অত্তস্ত! 
কঠিন ব্যাপার । কারণ ফুটপাথ যে কোন দিকে তাহা জলে পতনের 


জঙ্গে সঙ্গে গুলা ইয়া গিয়াছে। 

পাঁচ ঘন্টা জমায় বৃষ্টি হইবার পর ঘে রাস্তায় জল জমিতে পারে এ 
সম্ভাবনাটা তখন পর্যন্ত মাথায় আসে নাই । কিন্তু ভগবান যখন চোখে 

াঙ্গুল-দিয়া দেখাইয়া দিলেন, তখন ছুশ্িন্তা হইল_না জানি কোথায় 

অথৈ গভীর জল আমার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে, হয়ত প্লীকপা অগ্রসর 
হইলেই হুসস্করিয়! ডুবিয়া যাইব । 

এক হাটু জলের মধ্যে এক পাঁ এক পা করিয়া সাবধানে অগ্রগামী 
 হুইতে লাগিলাম। বুক কাটিয়া কানা আসিতে লাঁগিল। হায় টা 
এ আমার কি দুর্দশা করিলে । কেন মরিতে আজ ঘরের বাহির হ 
ছিলাঁম। যদি বাহির হ্ইয়াই ছিলাম তবে চায়ের দৌকাঁনে রা 
কাটাইয়া দিলাম না কেন? টি 
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কিন্তু পশ্চাত্ভীঁপে কোনও ফল হইবে না । আঁমি মাঁথা ঠাঁওা করিয়া 
একটু ভাবিতে চেষ্টা করিলাম--এরপ ক্ষেত্রে কি করা উদিত: প্রথমত 
কোঁনও রকমে ফুট্পাঁথে ওঠা চাঁই__মাঁঝ রাস্তায় জলের মনে: দিয়া দশ 
ক্রোশ পথ হাঁটিয়া গেলেও কোনও একটা লক্ষ্যে পৌছানে! যাইবে না । 
ফুটপাথে উঠিতে পাঁরিলে, কোনও একটা বাঁড়ীর দরজায় ধাঁকা দিয়া” 
লোক জাগাইয়া রাত্রির মতু আশ্রয় পাওয়া যাঁইতে পাঁরে কিন্বা অন্ত 
কোনও ব্যবস্থা করা সম্ভব । মোট কথা যে উপাঁয়েই হোক, নরলোঁকের * 
সহিত সম্ব্বস্কীপন করা দরকার । এই অন্ধকার সমুদ্রের মধ্যে বেশী নয়, 
আপাততঃ একটা মানুষের দেখা পাইলেও যে সাক্ষাৎ চাদ হাতে পাঁইব 
তাহাতে আ'র সন্দেহ রহিল না। 
শামুকের মত হাঁটিয় হাটিয়া কিন্ত কোনও দিকেই এমন একটা বিশিষ্ট 
কিছু ধরিতে পারিলাম্‌ না যেখান হইতে আমার যাত্রাটাকে & ক 
করিতে পারি । এক হাটু জল কখনো কমিয়া আঁধ হাঁটুতে নাঁমিভেছে, 
কথনো' উন্তৃত পথ্যস্ত পৌছিতেছে । এ ছাঁড়া, দিগ দর্শন করিবার কি! 
আঁবার যাত্রা নিয়ন্ত্রিত করিবার আর কোনও ইন্দিকবগ্রাহ চিহুই নাই। 
_ স্থষ্টির প্রথম জীব বোধকরি এমনি অন্ধভাবে প্রলয়পয়োধির অতল- 
তলের মহা! স্তব্ধতার মৃধ্যে অদৃষ্ট পরিচালিত হইয়! হাঁটিয়া বেড়াইত; 
বং আবার মহাপ্রলয়ের দিন যখন কুর্যযচন্দ্রের আলো নিভিয়া যাইবে, 
তখন -স্থষ্টির শেষ জীব এমনি নিরুপায় দিশীহারা হইক্স! ঘুরিয়া 
বেড়াইবে। ৃ 
এই ভাবে কতক্ষণ চলিয়াছিলাম বলিতে পাঁরি নাঁ_সময়ের ধারণাও 
এই' ঘোর নীরবতার মধ্যে ডুবিয়া! গিয়াছিল। হঠাঁৎ পায়ের আঙুলে 
একটা শক্ত বস্ত ঠেকিল। অস্থভবে সিঁড়ির ধাপের মত বোধ হইল। 
. তাহার উপর উঠিয়া, দু'চার পা এদিক ওদিক ঘুরিবার পর বুঝিলাঁম এত- 
, ক্ষণে আমার সেই ঈন্দিত ফুটপাথে পৌছিয়াছি। 
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যাঁক-তবু ত কিছু পাঁইয়াছি! ছুই হাত বাড়াইয়া হত ডাইতে 
হাত ড্রাইতে কিছুক্ষণ চলিলাম। একটা ভিজা দেয়াল হাতে ঠেকিল। 
তখন সেই দেয়াল ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিলাঁম। কিছুকাল এইভাবে 
যাইবার পর কাঠের দরজায় হাত পড়িল। সশব্দে একট! নিশ্বাস 
ফেলিলাম-_এতক্ষণে বুঝি ছুঃখ সাঁগরে কুল মিলিল। 

দরজায় সজোরে ধাক্কা! দিলাম। তারপরে চীৎকার করিয়া ডাকিতে 
লাঁগিলাম_কে আছ দোর খোঁল' “মশায় দয়া করে একটিবার দর 
খুলুন” “ওহে কেউ শুন্তে পাচ্ছ, একবার দরজাটি খুল্বে? কিন্তুকোঁথায়, 
কে? দরজা যেমন বন্ধ ছিল, তেমনি বন্ধই রহিল। বাড়ীর ভিতর 
হইতে কোন জবাঁব আসিল না। শুধু আমার আগ্রহ ব্যাকুল কণ্ঠস্বর : 
কোথাও আয় না পাইয়া একটা নিঃসঙ্গ প্রেতযোনির মত এই বিরাট ্‌ 
নিস্তবূতার“মধ্যে গুমরিয়া কাদিয়! বেড়াইতে লাগিল । . 

পূর্ববৎ দেয়াল ধরিয়া আবার আর একই দরজার সম্মুথে উপস্থিত 
হইয়! ঠেলাঠেলি হীকাহাকি করিলাম, কিন্তু কোনই ফল হইলু না। 
দরজা খুলিল না,_এমন কি দরজার অন্তরালে কৌথাও যে লোক আছে, 
তাহার চিহ্ন পর্যন্ত পাওয়া গেল না। আরও ছুই তিনটা দরজা এমনি- 
ভাবে চেষ্টা করিয়! দেখিলাম, কিন্তু যথা পূর্ধবং তথা পরং_-ফলের কোনও 
তারতম্য হইল না। 

শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল, মনও উদ্ভ্রান্ত উদাসীন রঃ গেল৷, 
যদি কলিকাতার সবাই মরিয়া! গিয়া থাকে, তুবে আমার বাচিয়া থাকিয়াই 
বালাভ কি? এখন কোঁথাঁও একটু শুইবার জায়গা পাইলে আর 
কিছুরই আমার দরকার নাই। জলের মধ্যে হাটিয়া হাটিয়া পা ছুণ্টা 
যেন ভাঙিয়া পডিতেছে-_যদি মরিতেই হয় তবে কোনও একট! শুষ্ক 
স্থানে পা ছড়াইয়া শুইয়া মরিতে পারিলেই ভাঁল। 

কিন্তু প1 ছড়াইয়! শুইবার মত স্থান এই প্রলয়-প্লীবিত কলিকাতা 
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সহরটার মধ্যে কোথায় পাওয়া যায়? ফুটপাতের ওপরেও ত পরায় এক 
ফুট জল! | | 

যাহক, এরকমভাবে হাল ছাড়িয়া দিলে চলিবে না। মন যতই 
অবসাদে ডুবিয়া যাইতে চাহিল, ততই তাহীকে জোর করিয়া চাঙা 
করিয়া! .তুলিতে লাগিলাম। একটা কিছু সুরাহা হইবেই। এমন 
কখনো হইতে পারে যে কোনও বাড়ীর লোক সাড়া দিবে না? হয়ত 
এখনই একটা! বিলঘ্বিত ভাঁড়াঁটে গাড়ী কিম্বা একজন আলোকধারী ' 
পথিক অঞসিয়! পড়িবে । 

ছঠাৎ আমার মনে একটা দারুণ সন্দেহ উপস্থিত হইল। কোনিও 
অভাবনীয় উপাঁয়ে অন্ধ হইয়া যাই নাই ত! নহিলে একি সম্ভব যে 
এতক্ষণ ধরিয়া এই ছু'চক্ষে একট। কোন কিছুই দেখিতে পাইতেছি 
' না?, এত শন্ধকাঁর কি হইতে পারে? হয়ত সেই যখন জলে পড়িয়া 
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ঢু'ক্ষু সজোরে কচলাইতে আরম্ভ করিলাম-_কিন্তু চক্ষুর দুতেছ্ 
তিমির দূর হইল না। হঠাৎ মনে হইল দেশালাই জালিয়! দেখিনা কেন! 
ঘু'পকেট খুঁজিলাম, দেশালাই নাই। দেশালাই যে জুলপিকে দিয়া 
আসিয়াছি, তাহা তখন কিছুতেই মনে করিতে পারিলাঁম না । 

যেন পাগলের মত হইয়া গেলাম। অন্ধ হইয়া গরিয়াছি কিনা এ 
সন্দেহটাণ্তর্খনি যেমন করিয়া হোক ভঙ্জন করিতেই হইবে- মুহূর্ত বিলন্ব 
সহেনী! আর একটা দরৃজার সম্মুথে গিয়া ছু'হাতে তক্তার উপর 
চাঁপড়াইতে লাঁগিলাম ৮ মশায়, কে আছেন তি দোর 
খুলুন না। ও মশায় 

পিছন হইতে শান্তস্বরে কে বলিল ;ঘমিছে টেঁচামেচি করছেন__ 
এখানে কি লোক আছে যে উত্তর দেবে! এ গুলো সব দোকান ।, 

আমি যেন অতকাইয় উঠিলাম ; "্যা-কে- কে-কে £ 
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“কোনও ভয় নেই, আসুন আঁমার সঙ্গে । আমার হাঁত ধরন 

আঁমি হাঁত বাড়ায়! দ্িলাম। একখানা হাঁত--বরফের চেয়েও 
ঠাণ্ডা আমার আন্ুলগুল! চাপিয়া ধরিল। আমার পা হইতে চুল্গের 
ডগা পর্য্যন্ত যেন একবার অসহ্য শীতে কীপিয়া উঠিল। তে ফ্ীতে কিয়া 
ঠক্‌ ঠক শব্দ হইতে লাঁগিল। 

আঁমি বুদ্ধিত্রষ্টের মত জিজ্ঞাসা করিলাম ;--আমি কি অন্ধ হয়ে 
* গেছি? * | 
ছোট্র একটি হাঁসির শব্ধ হইল। 

না, ভারি অন্ধকার তাই চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছেন না ।, ভয় : 
পাঁবেন না, আমি আপনাকে বাঁড়ী পৌছে দিচ্ছি? 

আঁমি বলিলাম,_-আঁমার বাড়ী বাছুড় বাগাঁনে । 

আচ্ছা । 0 

কিছুক্ষণ ছু'জনেই নীরব। অদূশ্ঠ আগন্তক স্বচ্ছন্দে অবলীলাক্রমে . 
আমাঁকে সব রকম বাঁধা-বিদ্ব বাঁচাইয়া লইয়া চলিল। আমার বুশ ' 
ক্রমশঃ ফিরিয়া আসিতে লাঁগিল। 

আমি বলিলাম ;--আচ্ছাঁ, এই অন্ধকারে আপনি ত বেশ দেখতে 
পাচ্ছেন! | 

কোঁনও উত্তর পাইলাম না। 

কিছুক্ষণ পরে আবার জিজ্ঞাস] করিলাঁম ;_আঁমি দর্মাহাটার একটা 
দোকানে চা খেতে ঢুকেছিলাঁম। সেখাঁন থেকে বেরি কোথায় এসে 
পড়েছিলাম, বলতে পারেন! 

উত্তর হইল;-_-আঁপনি নিমতলা৷ ঘাঁটের কাছে দীড়িয়েছিলেন | ৪ 

নিমতলা ঘাঁট ! সর্বাঙ্গের রক্ত যেন জল হইয়া গেল। আরও 
কিছুক্ষণ দুইজনে নিস্তব্ধ । 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলাম ;--আপনি কে? আপনার নাঁম কি? 
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“আমার নাম_-শুনে আপনার লাভ নেই ।__এদিক দিয়ে ঘুরে আম্মুন, 
ওখানে একটা ম্যন্হোল্‌ খোলা আছে। জলের শব শুনতে পাচ্ছেন না? 
ওর মধ্যে যদি আপনি গিয়ে পডেন তাহলে আর-_ 

সভয়ে সরিয়া আঁসিলাম। 

অল্লকাঁল পরে আমার দিব্যচ্ষুম্থান পথ-প্রদর্শক বলিল “অনেকটা 
ঘুরে ষেতে হবে। সহরের মাঝখানে, ঠন্ঠনের কাঁলীবাড়ী ঘিরে প্রায় 
দেড় মানুষ জল জমেছে” আপনি সে পথ দিয়ে যেতে পারবেন না” 

আমি নিঃশব্দে পথ চলিলাম। মিনিট পাঁচেক পরে বলিলাম, 
“কলকাতা সহরটা মনে হচ্ছে যেন শবশাঁন হয়ে গেছে। কৌঁথাঁও আলো! 

নেই, শব নেই, মান্থষ নেই | 
. ও রূকমটা মনে হয়। সহরের প্রাণ হচ্ছে তার রাস্তা্থাট। সেগানে 
. মানুষ না থাকলে শ্মশান আর সহরে কোন তফাৎ থাকে নাঁ।€ 
..". “আমি কতকটা নিজের মনেই বলিলাম ;--মনে হচ্ছে যেন এটা 
'. ভূতের রাজ্য । | 

হাসির শব্ধ হইল।' 

“এই রকম রাত্রে ভূতেদের ভাঁরি ফুর্তি হয়_-কি বলেন 1__ আচ্ছা, 
আপনি যখন একল! দরজা হাতড়ে বেড়াচ্ছিলেন তথন যদি একটা ভূতের 
সঙ্গে দেখা হ'ত, আপনি কি কর্তেন বলুন দেখি ? 

“কি কর্তীম? বোধহয় ঈ্লাত কপাঁটি লেগে মারা যেতাম ? 

» হাহা হা হা! ভাগ্যে আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল! আচ্ছা, ভূতকে 
এত ভয় কিসের বলুন দেখি? একটা লোক মরে গেছে বৈ ত 
নূর? ৫ 
ধিলেন কি মশায়! ভূত হল গিয়ে একটা-_ প্রেতাত্মা । +র চাঁলচলন, 
রীতি-নীতি স্বভাবচরিত্র কিছুই জানা নেই--ভয় কর্ষে না £ 

- “তা বটে ।-*আচ্ছা মনে করুন-না থাঁক --, 


বি ৩ 


আমার বুকের ভিতরটা হঠাৎ গুর্গুরু করিয়া উঠিল। এ কাহার হাঁত 
ধরিয়া চলিয়াছি ? * 

তবু মনে সাহম আঁনিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম ;-আপনার নাঁম ত 
বল্লেন না। কোথায় থাকেন বল্বেন কি? 

“কোথায় থাকি? যেখানে দেখা হয়েছিল, তাঁরই কাছাকাছি 


আজ আমার যে উপকার করলেন, জন্মেও তা ভুলব না। আবার 
: আমাদের দেখ! হবে নিশ্চয় 

“দেখা বৌঁধহয়_-ভাঁর হবে ন!'-"তবে যদি আবার কুখনো এমনি 
বিপদে পড়েন-_ হয়ত”*** 

“আচ্ছা আপনি কি করেন? কোনও কাজকর্ম করেন নিশ্চয়--তাঁও 
কি:বনুতে দোষ আছে? | 

“আঃমি কিছু করিনা, এমনি ঘুরে বেড়াই_বেকার ।, 

খানিকক্ষণ আবার চুপচাপ ।+---** ৪ 

“আপনার স্ত্রী ছেলে মেয়ে সব ভাল আঁছে-_কোন ভাবন[১নেই। 

আমি চম্কাইয়া উঠিলাম। 

“আপনি আমার মনের কথ! জানলেন কি করে ? 


আবার হাঁসির শব্দ হইল। | 
“এ রকম অবস্থায় পড়লে মানুষের মনে ্বভাঁবতঃ কি চিস্তা আসে 
তা আন্দাজ করা কি খুব শক্ত ?? * 


“না-তা। বটে। কিস্ত--কিন্ত-আমার স্ত্রী ছেলেমেয়ে আছে, 
আপনি জানলেন কি করে? 

“ওটাও আন্বীজ।, টি 

দীর্ঘ নীরবতা । এ কে? কোন জগতের অধিবাসী? 

আমি মরিয়! হইয়া আরস্ত করিলামঃ__“দেখুন-- 


কত 


ব্খা 


£ওকথা! জিজ্ঞাস! কর্ষেন না।; 
আমার ফর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। হাত ছাড়াইবার 
চেষ্টা করিয়! বলিলাম ;--আ-_-আঁ- আমায় ছেড়ে দিন--আঁমি -"গলা 
দিয়! মার আওয়াজ বাহির হইল না। 
“ভয় পাবেন নাঁ-এতক্ষণ ঘখন এসেছেন, তখন আরও খানিকটা! 
আম্বন। আপনার বাড়ী প্রায় এসে পড়েছে । 
পাঁয়ে পায়ে জড়াইয়া যাইতে লাগিল, গলা এমন ভাঁবে বুজিয়া গেল, 
: ঘেন শত চেষ্টা করিয়া একটা কথা পর্যন্ত বলিতে পাঁরিব না। বরফের 
যত হাতখানা আমাকে টানিয়! লইয়! চলিল।--.... 
সহসা শেষ রাত্রের ঠাণ্ডা বাতাস গাঁয়ে লাগিল। সে দীড়াইল; 
আমার হাতি ছাঁড়িয়! দিল। 
_.. এইবার আপনি এক্লাই যেতে পার্ধেন। এখান-থেকে গুণে, একশ, 
গা এগিয়ে যান, গিয়ে ডানদিকে ফিরলে সামনেই দরজা পাবেন_সেই 
' আপনার বাড়ী। ভোর হয়ে আ্লছে,_এবার আমাঁকে যেতে হবে । 
" ' আমি অর্দমুচ্ছিতের মত নির্ববাক হইয়া দাড়াইয়া রহিলাম। 
! পুনরায় হাসির শব্দ হইল? কিন্তু এবার যেন শব্দটা বড় ব্যথাপূর্ণ। 
সে বলিল,_আঁপনি বড় ভয় পেয়েছেন। আচ্ছা চল্লাম তবে; 
এই নিন আঁপনাঁর ছাতা জলের মধ্যে ফেলে দিয়েছিলেন। ভোঁর হতে 
আর দেরি নেই-_আঁচ্ছা-বিদীয়।” শেষ কথাটা যেন গভীর দীর্- 
শ্বাসের মত মিল'ইয়া গেল। 
আমি আমার সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম) 
. “আছেন কি? | 
উত্তর আসিল না। 
মুখ তুলিয় দেখিলাম__অতি দূরে পূর্ব আকাঁশের পুঞিত মেঘ ভেদ 
করিয়! অল্প একটুখানি ফ্যাকাঁশে আলো দেখ! দিয়াছে। 
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* তিন বন্ধুতে রাত্রির আহার শেষ করিয়া! বৈঠকখানার ফরাঁসের উপর 
গড়াইতেছিলেন। মস্ত ধুন্ুটীর মত একটা কলিকায় সুগন্ধি খাস্বিরা 
তামাক বাতাসকে স্ুরভিত করিয়া তুলিতেছিল। যদিও তিন বন্ধুর মধ্যে 
 ছুই'জন 'কারস্থ এবং এক জন ক্রাক্ণ, তবু একই গড়গড়ায় সকলের 
ধূমপান চলিতেছিল। 

তিন জনেরই বয়স হইয়াছে- চল্লিশের কাছাকাছি। চর 
_ কলিকাতার বাষিন্দা। বিনোদ এক জন বড় ডাক্তীর--গত দশ বৎসরে 
বেশ পসার জমাইয়া তুলিয়াছেন। অতুল ও শরৎ উকীল; অতুল 
আলিপুরে এবং শরৎ হাইকোটে প্র্যাক্টিদ্‌ করেন। ইহারাও স্ব স্ব 
* কম্ক্ষেত্রে বেশ নাম করিয়াছেন। যে যাহার কাঁজে সর্বদা ব্যস্ত থাকেন, 
' তাই কাছাকাছি থাকিয়াও সচরাচর দেখাসাক্ষাৎ্থ ঘটিয়া৷ উঠে না। আজ 
স্্বীর কি একটা ব্রত, উদ্যাপন উপলক্ষে শরৎ ছুই বন্ধুকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছেন। দিনের বেলা আসিবার সুবিধা হয় নাই বলিয়া ছুই জনেই 
সন্ধ্যার পর অবসরমত আসিয়া জুটিয়াছেন । 

নানারকম কথাবার্তার ভিতর দিয়া নিজ নিজ কর্মজীবনের অভিজ্ঞতার : 
কথা! ৮ ৮৮ রে উঠিয়া পড়িয়াছিল। অতুল তাঁকিয়ার উপর কল্ুুটা 
ভাল করিয়া স্থাপন করিয়! মুদ্রিত-নেত্রে গড়গড়ার নলে লম্বা একটা টান 
দিয়! বলিলেন,_“ঘতই এই পেশার ভেতর ঢুকৃছি, ততই যেন মনে হচ্ছে, 
দয় মায় ধশ্ম_এ সব পৃথিবী থেকে লোপ পেয়ে গেছে। শুধু কাঁড়া- 
কাড়ি ছেঁড়াছি'ড়ি। বেশী দিন এ পথে থাঁকলে বোধ হয় অন্ধ।-ন্ায়ের 
প্রভেদটাও মন থেকে মূছে যায়। খালি কি ক'রে মকদ্দম' জতব, সেই 
চিন্তাই ্ব চেয়ে বড় হায়ে ওঠে।” 


ন্‌ ্ 


শরৎ ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন,__“তা ঠিক, আদালতে মনুয্ব-প্রকৃতির 
মন্দ দ্রিক্টাই বেশী চোখে পড়ে । ভাল যে থাকতে পাঁরৈ, এ বিশ্বাসটা 
ভাঁলর অসাক্ষাতে কমজোর হয়ে আসে। মনে হয ঠগ বাছতে বুঝি গঁ 
উজোড় হয়ে ষাঁবে।” 

অতুল বলিলেন, "শুধু মনে হওয়া নয়, সত্যিই তাই। তোমাদের কি 
ধারণা জানি না, আমার ত বিশ্বাস, কৃতজ্ঞতা ব'লে যে একটা সদ্গুণের 
, কথা কাব্যে-উপন্তাসে পড়। যায়, সেটা* পৃথিবী থেকে বেবাক্‌ লুপ্ত 
হয়ে গেছে” 

বিনোদ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তোমরা সব বেজায় সিনিক 
হ'য়ে পড়েছ, ওটা ঠিক নয়। মা্ষের ওপর বিশ্বাস হারানো ভাল নয়, 
তাঁতে নিজেরই বেশী লোকসান ।” 

অতুল বলিলেন, “লাভলোকসান বুঝি না ভাই-__যা৷ দেখেছি, তাই 
বন্ধুম। রুতজ্ঞতা পাই না বলে আজকাল আর রাগও হয় নান ম্যামথ 
হাতীর জাত ধ্বংস হ'য়ে গেছে বলে "যেমন শোক করা! বুখা, এও তাই। 
সত্যট1কে সহজ ভাবে স্বীকার ক'রে নেওয়। মাত্র” | 

শরৎ হঠাৎ বলিলেন, “একটা গল্প মনে পড়ল। এমন ত কত- 
বারই হয়েছে, যার উপকার করেছি, সে জবাবে রেশ একটু খোঁচ। 
দিয়ে গেছে। কিন্তু এই ঘটনাটা কি জানি কেন প্রাণের মধ্যে বিধে 
আছে ।” | 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয়া বলিলেন, “মাঁঝে আঁমার চরিত্র খারাপ 
হয়েছিল, জানে! বোধ হয় ?” * 

অতুল বলিলেন, “হু, শুনেছিলাম বটে। কেযেন বল্পে_আজকার 
শরৎ বাবু যে খুব উড়ছেন। আমি বলুম, আজকাল ত ওড়ারই ঘুগ্, শরৎ 
অন্তায় কি করেছে? তোমার পয়সা থাকে, তুমিও ওড়ে 1” 

বিনোদ হাসিয়া! বলিলেন, “আমার কাণেও এসেছিল কপ্ীটা। নাঃ 
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ক'রব না, কিন্তু এমন পরিপাটা বর্ণনাটি দিলে যে, বিশ্বাস না কর! কঠিন। 
নেহাত আর্টম বলেই_” 

ঈরৎ বলিলেন, “তোমরা ছু'জন আর আমার স্ত্রী ছাড়া বোধ হয় এমন 
আর কেউ নেই যে কথাটা প্রবস্ঞান করে নি) এমন কি, অনেক 
পেশাদার ইয়ারও স্কৃত্তির লোভে আমার দলে ভিড়ে যাঁবার মতলবে ছিল। 
ভাবলে, একটা শাসালো নতুন কাণ্তেন পাঁকৃড়েছি।” 

অতুল জিজ্ঞাসা করিলেন, _“হয়েছিল কি ?” ৃ 

শরৎ একটু হাঁসিয়া বলিলেন,_“এক জনের উপকার করেছিলুম 
ব্যাপারটা খুবই তুচ্ছ_-শুনে হয় ত হাসবে। 

“অতুল, তুমি ত নিতাইকে চেন। আলিপুর বাঁরে প্র্যাকটিস করে-_ 
. জিয়ার উকীল। নেহাৎ জুনিয়ারও বলা চলে না, বছর দশবারো ধারে 
. গ্্যাক্টিদ করছে | নিতাই আমার দূরসম্পর্কে আত্মীয় হয়। 
- , “নিতাইদের অবস্থা আগে ভালই ছিল-_তাঁর বাঁপ মোটা মাইনের 
'জল্সী করতেন। কিন্তু তিনি মাঁরা যাবার পর থেকেই ওদের দৈন্যের 
দশা ধর্ল।« সংসারে উপার্জনক্ষম লোকের মধ্যে এ এক নিতাই-_সে সবে 
ওকালভীতে ঢুকেছে। কাজেই আর্থিক অবস্থাটা যে কি রকম দীড়াল, 
॥. তা না বলেও বুঝতে পারছ। 
আত্মীয়তা থাকলেও ওদের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা বেশী ছিল না, 
চিৎ কখনো বিয়ে-পৈতেয় দেখাশুনো৷ হ'ত, এই পর্যস্ত। বছর তিনেক 
আগে *আমায় বৌন শান্তার ছেলের অন্প্রাশনে শাল্কেয় গিয়েছিলুম, 
সেখানে নিতাইএর সঙ্গে দেখা হজ্জ । অনেক দিন দেখি নি, হঠাঁৎ দেখে 
+ যেন চমূকে উঠলুম। নিতাইএর মুখে দারিদ্রের একটা ছাপ পড়ে (ছে 
| ছোকরা দেখতে বেশ সুপুরুষ, রং ফর্সাঁ_কিন্তু দারুণ অর্থের অ.)ন যেন 
- তার মুখময় কাল আঁচড় টেনে দিয়েছে৷ চৌঁথে সর্বদাই একটা ত্রস্ত সন্কৌচের 
.. ভাঁব-_লঙ্জীকর কোনও কথা যেন লোৌকের কাছ থেকে লুকোতে চাঁয়। 


কা ২৮ 


“আমাঁকে এসে প্রণাম করলে । জিজ্ঞেস করলুম--“কি রে, কেমন 
আছিম্‌ ? বল্লে “ভাল আছি ।” আমি বল্পুম__ওকালতী চল্ছে কেমন-__ 

“মনে বড় অন্থশোচনা হ'ল। সম্পর্ক যতই দূর হ'ক, নিতাই আমার 
আত্মীয় ত বটে। চেষ্টা করলে তার কিছু উপকার কি করতে পারতুম 
না? এই ছেলেট! সংসারযুদ্ধে অভিমন্ুর মত এক্‌ল| লড়াই ক'রে 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়েছে, আর আমি নিজের কাঁজে এতই মত্ত থে, তার 
. দ্রিকে একবার ফিরে তাকাঁবার ফুর্সৎ নেই ?" 

“মনে মনে ঠিক করলুম, নিতাইএর জন্তে একটা কিছু করতে হবে। 
কিন্তু তার আগে কোথায় তাঁর সব চেয়ে বেশী ব্যথা, সেটা জান! দ্ুরকার | 
ফস্‌ ক'রে উপকার করতে গেলেই ত আর হবে নাঁ। মান-সন্ত্রম বজায় 
রেখে যাতে তাঁর সত্যিকারের সাহাঁষ্য হয়, এমন কাঁজ কর চাঁই। 

“সেখানে আঁর কেউ ছিল না; কৌশলে নিতাইকে জেরা করতে 

শারস্ত করলুম। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ছু'চারটে কথা জিজ্ঞেন করতে না 
করতে নিতাই তার অভাব-অনটনের সব কথা! প্রকাশ কাঁরে ফেল্লে।. 
খুব জোর ক'রে চেপে রাখতে চেয়েছিল বলেই ,বোধ হয় “হঠীৎ ফেটে 
বেরিয়ে পড়ল। 

“শেষে বল্লে--আর কিছু নয় শরৎ দাঁ__মন্কেলও মাঁঝে মাঝে আসে, 
কাজও যে নেহাঁৎ মন্দ করি, তা নয়। কিন্তু একটা জিনিবের অভাবে 
সব যেন নষ্ট হয়ে যায়। বই নেই! তুমিই বল,নিজ্বের বই না থাকলে 
কি ওকালতী কর! চলে? প্রত্যেক রুলিংএর জন্তে ঘি বাঁর-লাইত্রেরীতে 
দৌড়ুতে হয়, তা! হ'লে ওকালতী করা বিড়ম্বনা নয় কি? যে মক্কেল 
একবার আসে, আমার অবস্থা দেখে আর দ্বিতীয়বার আসে না ।* বেশী 

রকি বলব তোমাকে, একখানা ভাল সিভিলপ্রসিডিওর যে কিন্ব, 
সে ক্ষমতা নেই__এক দ্রমে ৩০৩৫ টাঁক1 কোথেকে খরচ ক' রব ? পেটে 
'থেতে হবে ত!;? 


“আমি বন্ুম-_বই পেলেই তুই চালিয়ে নিতে পারবি? | 

নউতৎস্ুক হয়ে সে বল্লেতমনে ত হয় পারব, তবে বলতে পারি 
না, আমার যা পাতর-চাঁপা কপাল ।? 

“আমি বল্পুম-_আচ্ছা, কি কি বই তোর চাই, একটা লিষ্ট করে 
দিস, আমি পাঠিয়ে দেব । 

“তার চোখে জল এসে পড়ল; কাদো কাঁদো হয়ে বলে শিরৎ দা, 
উপকার যদি তুমি কর-_কখনো তুল্ব না ।” 

সে দিন এ পধ্যন্ত হ'য়ে রইল । 

পরদিন নিতাইয়ের কাছ থেকে মস্ত এক বইএর তালিকা এসে 
হাজির. 7951517718৮ [০85৪এর দোকানে লিষ্টখান! পাঠিয়ে 
- দরিলুম, আর উপদেশ দিয়ে দিলুম, বইগুলো নিতাইয়ের নামে পাঠিয়ে দিয়ে 

আমার নামে বিল করতে । প্রায় আটশ' টাকার বিল হ'ল। 

' * “তার পর কাজের ঠেলায় নিতাইয়ের কথা একদম ভুলে গেছি। 
হুঠাঁৎ দিন পনেরো পরে এক দিন মনে পড়ল, কৈ, নিতাইয়ের কাঁছ থেকে 
বইগুলোর প্রার্থিসংবাছু ত পাঁই নি1772991517 12৮৮ [7০৪৩কো 
ফোন করলুম--তীরা উত্তরে জানালেন যে, বই অনেকদিন আগে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে__-নিতাইবাঁবু তার রসিদ পর্যন্ত দিয়েছেন। 
আধঘন্টা পরেই দৌর্ধানের চাকর এসে নিতায়ের রসিদ দেখিয়ে 
গেল। € 

ভাঁবলুম, কিহ'ল! নিতাই নিশ্চয়ই চিঠি দিয়েছে_-তবে কি চিঠি 
ডাকে আসতে মারা গেল? যাহ 'ক নিতাই যখন বই পেয়েছে, তখন 
ও নিয়ে আর বেশী মাথা ঘাঁমালুম ন1! 

“এর মাঁস ছুই পর থেকে নাঁন! রকম কাণাঘুষ! বাঁকা-ইসাঁরা আমার 
কাণে আস্তে লাগল। প্রথমটা গ্রাহ্থ করি নি, কিন্তু ক্রমে আন্দোলনের 
| মাজ্াট! এতই বেড়ে উঠল যে, আমার স্ত্রী এক দিন হাঁসতে হাঁসতে আমায় : 


ছাদ 
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বল্লেন--ছ্যা গো, এ সব কি শুনছি-ুমি নাঁকি বুড়ো বয়সে বাগানবাড়ী 
ডি আরম্ভ করেছ? 
“তুমি কোথেকে শুনলে? 

আজ সন্ধ্যেবেলা হীরালাল বাবুর স্ত্রী বেড়াতে এসেছিলেন ; 
কত সহানুভূতি জানিয়ে গেলেন ।, 

“স্থির করলুম, আর উপেক্ষা করা নয়, ক্লোঁথা থেকে এই. কুৎসা 
উৎপত্তি, তার সন্ধান নিতে হবে । মনে মনে ভাঁরি একটা বিভৃষ্ণা অনুভব 
করতে লাঁগলুম। আমি ত কারুর সাতেও নেই পাঁচেও নেই, জ্ঞানতঃ 
কাকুর ইষ্ট বৈ অনিষ্ট করি নি, তবে আমাঁর নাঁমে এই সব মিথ্যে কলঙ্ক 
রটিয়ে লোকের লাঁভ কি? | 
_. *পরদ্ধিন বিকেলবেল! ঘটনাচক্রে নিতাইয়ের সঙ্গে দেখ! হ'য়ে গেল। 
সেই শাঁলকেয় শান্তার বাড়ীর পর আর তাঁকে দেখি নি। ফুট্পাঁথ ,দিয়ে 
যাচ্ছিল, আমাকে সাঁমনে দেখে যেন ভূত দেখার মত চমকে উঠল। তার | 
পর আমি কোঁন কথা বলবার আগেই হঠাৎ পিছু ফিরে যেন আধমান্ধ সামনে 
থেকে ছুটে পালিয়ে গেল। 

“কিছুই বুঝতে বাকী রইল না। বুকের ভেতরটা যেন বিষিয়ে উঠল। 
বাড়ী কিরে এলুম | 
শক মজা দেখ 1 যতদিন নিতাইয়ের কোন উপকার করি নি, 

তত দ্রিন সে আমার সম্বন্ধে ভাল-মন্দ কোন কথাই বলেনি আমার 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন নির্লিপ্ত ছিল) কিন্তু যেই আমি তার এতটুকু 
উপকাঁর করেছি, অমনি সে আমার নামে কলঙ্ক রটাতে সুরু করেছে। 

“সে যাঁক। নিতাই যে এ কাঁজ করেছে, তাতে আর সন্দেহ ছিল না, 
কিন্তু তবু সাক্ষাৎ প্রমাঁণ না নিয়ে শুধু তার ডিমিনারের ওপর নিতর 
ক'রে তাঁকে দৌঁষী সাবাস্ত করা চলে না। আমি রীতিমত অন্সন্ধীন 
আরম্ভ করলুম । 
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“জান্তে পারলুম, এই রটনা স্ধন্ধে এক জন ছোঁকরা-উকীলের 
. উত্সাহ সব চেয়ে বেশী--তার নাম কেশব মিত্তির। কেশবকে এক 
ফন বারলাইব্রেরীতে ধরলুম। আরো! অনেকেই সেখানে ছিল, আঁমি 
র্‌ বঙ্ুম-_কি হে, কাজটা কি ভাল হচ্ছে? ওকাঁলতী করতে ঢুকেছ, 
পেনুল কোডের শেষের দিকে পাতা কটা কি উল্টে দেখনি? 
' "কেশব ফ্যাকাশে মুখ+ক'রে বল্পে_“কি.'"কি বলছেন? 

“আমি বন্ুম৮_বল্ছি আমার নামে যে কুৎসা ক'রে বেড়াচ্ছ, এর 
: পরিণাম কি হ'তে পাঁরে, তা কি ভেবে দেখ নি? 

“কেশব রীতিমত ভয় পেয়ে বল্পে, “1 আমি কি করব? আপনার 
নিজের আত্মীয় ষদি বলে, আমার কি দোষ? আমি তনিজের চোখে 
কিছু দেখি নি) * 

“আমি তাঁকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, নিতাই বলেছে? 

“সে বলে, হ্যা? 

“শুধুৎশুবু বল্লে, না কোনিও উপলক্ষ হয়েছিল? 

“কেশব বল্লেঃ নিতাই আমার বন্ধু। সে দিন তার বাঁড়ী গিয়ে 
'দেখলুম, আপনি কতকগুলো বই তাকে উপহার দিয়েছেন। আমার 
সামনেই বইগুলো দে€কাঁন থেকে এলো । নিতাই হেসে বল্পে, বইগুলো 
ঘুষ সেনাকি আপনাঁকে কোথায় যেতে দেখেছে, তাই আপনি তার 
মুখ বন্ধ করবার জন্য; 

“এই ত ব্যাপার! কেশব্ক আর কিছু বলতে পারলুম না । আমি 
শুধু নিতাইয়ের কথা ভাবতে ভাবতে ফিরে এলুম |” 

অনেকক্ষণ তিন জনেই চুপ করিয়া রহিলেন। 

শেষে বিনোদ একটা নিশ্বাস ছাঁড়িয়া বলিলেন,_“হ* | ছুনিয়ায় 
কত রকম বিচিজ্ধ জীবই আছে! আমি একটা ঘটনা বলি শোঁন। 
' অনেক দিনের কথা__তখন সবে ডাক্তারি আরম্ভ করেছি। 


৩২. 


“মেছোবাজার আর বাছুড়বাগানের মোড়ে একটা ছেটি ডিস্পেন্সারী 
খুলেছিলুমঃ নীচের তলায় ডিস্পেন্সারী আর উপরে ছুটো ঘর*নিয়ে আমি 
থাকি। তখনও বিয়ে করিনি। সমস্ত ছুনিয়াটা পায়ের কাছে পড়ে 
'আছে। আমি যেন রূপকথার এক রাজপুত্র, কোথাকার ঘুমনগরীর 
রাজপ্রাসাদে ঢুকে কোন্‌ রাজকন্তাকে বুকে তুলে নেব কে জানে? 
অজানা ভবিষ্বের কুয়াসায় ঢাকা একট! মনোহর রহস্য যেন কৌতুকবুশেই 
খর! দিচ্ছে না! ছলনামরী তরুণী প্রিয়ার *মত ধরতে গেলেই হেসে 
পালিয়ে যাচ্ছে । সে এক দিন ছিল, কি বল অতুল-স্য্া? 

“সে যা হোক্‌। দ্রিনগুলে! দিব্যি কেটে যাচ্ছে। ডিস্পেন্সারীও : 
মন্দ চলছে না, এমন সময় একদিন মাঁড়োয়ারীদের সঙ্গে মুসলমানদের দাঙ্গা 
বেধে গেল। বলা নেই কওয়! নেই, হিন্দুমুললমান এক দ্িন সকালবেলা 
উঠে পরস্গারের গলা কাটতে সুরু ক'রে দিল । 

“সে বীভৎসতার:সবিস্তার বর্ণনা করবার কোনও দরকার দেখি রি | 
তোমরাও ত সে সময় কল্কাঁতায়* ছিলে, অল্প-বিস্তর দেখেছ। 
আমার ডিন্পেন্সারীর সামনে গোটা তিনেক খুন হ'য়ে গেল, জোখে চেয়ে 
দ্রেখলুম, কিন্তু কিছু করতে পারলুম না। মুসলমানের পাড়া-আঁমি 
হিন্দু; এ রকম অবস্থার নিজের হিন্দুত্রকে যথাসাধ্য অস্পষ্ট ক'রে কেলাই 
একমাত্র নিরাপদ পন্থা । 

আমি তবু ভাক্তারখানা খুলে রেখে হিন্দুমুসলমান-নির্ববিশেষে 
ওষুদ-বিষুদ দিয়ে কিছু সাহস দেখিয়েছিলুম । নইলে নিজের কাছে নিজে 
খুধ দেখাতে পারতুম না । ু 

সং ্ঁ ০ সং 

“এ পাড়ার একটা! গুপ্ত ছিল, তার নাম নূর মিঞা । পুলিস থেকে 
আরস্ত ক'রে পাড়ার কুকুর-বেড়াঁল পধ্যন্ত তাকে জাঁন্ত, এত বড় ছুর্দর্ষ 
গুণ্ডা বোধ হয় কলকাঁতা-সহরে আর ছুটো! ছিল না। তাঁর গোটাতিনেক . 


৩৩ 


উপপত্তী-ছিল-__সব কটাই গরেরস্তর ঘর থেকে কেড়ে আনা । প্রকাশ্তভাবে 
কোকেনের ব্যবসা ক'রত, কিন্তু কারো সাহস ছিল না থে নুর মিঞাঁকে 
দাঙ্গার সময় নূর মিঞা আমার ডাক্তারখাঁনার কাছাঁকার্ছি একটা 
গলির মধ্যে লুকিয়ে ব'সে থাকত। রান্ত। নির্জন দেখে কোন হিন্দু একলা 
সে.পথ দিয়ে গেলেই নূর মিঞা দেড় ফুট লম্বা একটা! ছুরি নিয়ে নিঃশকে 
এসে তার পিঠে কিছ্বা পেটের মধ্যে ঢুকিয়ে দিত। ছুরি মেরেই নূর মিঞা 
অনৃশ্ঠ! তার পর কিছুক্ষণ টেঁচামেচি, হাঁকাহাঁকি, পুলিসের হুইসল, 
স্যান্বলেন্স গাড়ীর শব্দ। আবার আহত ব্যক্তি স্থানান্তরিত হবার 
পর- সব চুপচাঁপ | 
“এই রকম গোটাকয়েক অতফ্িত খুন হবার পর ওপথে লোঁক-চলাঁচল 
. একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। নূর মিগ তাঁর গলির মধ্যে ওৎ গেতে ব'সে 
আছে, কিন্তু শিকার আসে না। যখন আসে, তখন লাঁঠি-তলোয়ার নিয়ে 
. দ্ললবদ্ধ হয়ে শিকারী সেজে আদৈ। কাজেই সে-সময় নূর মিঞা ও তার 
্বধল্লীর্ ঘে-ঘার কোরে প্রবেশ করেন। তারা চ'লে গেলে আবার গর্ভ 
থেকে বার হন। 

“এমনি ভাবে ছুটো দিন গেল। দাঙ্গা সমভাবে চলছে, দুর থেকে 
তার হে হৈ সোরগ্নোল শুন্তে পাচ্ছি, কিন্ত আমাদের পাঁড়া চুপচাঁপ। 
নূর মিঞার হাঁতে একেবারে কাঁজ নেই । আমিও সে দিন ভর সন্ধ্যাবেলা 
ক্ষরের জশনালার কাছে চুপটি ক'রে বসে আছি, এমন সময় বাইরে 
ফুটপাথের ওপর খট্‌ খট্‌ু শব্ধ গুনে গলা বাঁড়িয়ে দেখি, ভারী নাঁগরা পায়ে 
দিয়ে এক পশ্চিমী খোট্টা হন্‌ হন্‌ কারে আস্ছে। তার গায়ে লালাইএর 
মত কি জড়ানো, স্াড়া মাথার উপর প্রকাণ্ড টিকি-_যেন * টাকার মত 
পতপত ক'রে উড়ছে। দেখেই ত আমার প্রাণ উড়ে গেল। এই রে। 
এল বুঝি নূর মি! তাঁর দেড় ফুট লম্বা! ছুরি নিয়ে ] 


কউ ৩৪ 


“হলোও তাই। লোকটা আমার বাড়ীর সামনে পর্যন্ত আসতে না 
আসতে নূরু মিঞা! পিছন থেকে নেকড়ে বাঘের মত এসে তাঁর ঘাড়ে 
লাফিয়ে পড়ল। তাঁর পর মুহূর্তের মধ্যে কি যেন একটা কা হয়ে গেল। 
টিকিধারী খোট্রা হঠাৎ ফিরে ঈাড়িয়ে দৌলাই-এর ভেতর থেকে ছুটো হাঁত 
বার করলে__ছু'হাঁতে ছুটো ছুরি! নূর মিঞার হাতের ছুরি হাতেই 
রইল-_খোট্টা বিদ্যা্বেগে একখানা ছোরা! তাঁর বুকে আর একখানা" তার 
.পেটে বসিয়ে দ্িলে। তাঁর পর যেমন এসেছিল; সেই ভাবে হাত ঢেকে 
বেরিয়ে গেল। 

"নূর মিঞা ফুটপাথের উপর পড়ে গোঙাতে লাঁগল। তার পর 
হামাগুড়ি দিয়ে নিজেকে টান্তে টান্তে আমার দরজা পধ্যন্ত এসে. মুখ 
থুবড়ে গ'ড়ে গেল । রক্তে কাদায় দরজার চৌকাঠ মাথামাঁথি হয়ে গেল। 

আমি আর আঁমীর কম্পাউণ্ডার ধরাধরি ক'রে তাঁকে ঘরের মধ্যে নিয়ে 
এলুম। মনে হচ্ছিল, এখানে পড়ে মরে থাকুক ব্যাটা_যেমন কর্ম” 
তেমনি ফল! এ কাদার মধ্যে মুখ গুঁজে প'ড়ে নিজের পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত . 
করুক1- কিন্তু ডাক্তার হয়ে সেটা আর কিছুতেই পারলুম না।" 

“ক্ষত পরীক্ষা ক'রে দেখলুম, বুকের জখম তত ভয়ানক নয়, কিন্তু 
পেটের আঘাত সাংঘাতিক | যা৷ হোঁক্‌, তখনকাঁর মত ফাষ্ট এড. দিয়ে 
আযাঘুলেন্সকে ফোন করতে যাচ্ছি, নূর মিঞা চৌখ চেয়ে ভাঙ্গা গলায় 
বল্লে,_াগদর সাহেব ! 

“ভার কাঁছে যেতেই বল্লে--“জান্‌ বচা দিজিয়ে আপকো! লাখ রূপা 
ছ্গী ৷ » 

“বিরক্ত হয়ে বন্ধুম -সেই চেষ্টাই ত করছি রে বাপু! মেড্ভিকল্‌ 
কলেজে যাঁও-_দেখ বদি বাঁচাতে পারে ।' 

“নূর মিঞা মিনতি ক'রে বল্লে-“মিটিয়া কলেজ মত ভেজিয়ে বাবু, 
হিন্দু ডাগদর লোগ জহর পিলাকে-মার ভালেগা | 


৩৫ “এ ১টি 


«আমি বিদ্রপ ক'রে বলুম_তা ত বটেই। মিটিয়া কলেজের 
ডাক্তাররা সব তোমার মত কি না । কিন্ত আমিই কি তোমাকে জহর 
খাইয়ে মেরে ফেলে দিতে পাঁরি না? আঁমিও ত হিন্দু! 

_-আপ. আ্যার়সা কাম নহি কিজেয়ে গাঁ_ব'লে নূর মিঞা অজ্ঞান 
হয়ে পড়ল। এত বেশী রক্তক্ষয় হয়েছিল যে, আর কথা কইবাঁর সীমর্থ্য 
রইল না। 

“আমিও ভেবে দেখলুমঃ নাড়াচাড়া করবার চেষ্টা করলে হয় ত. 
রাস্তাতেই ম'রে যাঁবে। নিরুপায় হয়ে, হাসপাতালে খবর পাঠিয়ে দিয়ে, 
তাকে নিজের বাড়ীতেই রাখলুম। 

“মানুষের মনের মত এমন আঁশ্ধ্য জিনিষ বোধ হয় ছুনিয়ার আর 
নেই। যে লৌকটার ওপর আমার স্বণা আর বিদ্বেষের অন্ত ছিল না, 
ঝাকে আমি নিজের চোখে তিন-চাঁরটে খুন করতে দেখেছি, তাঁকৈই যে 
কেন রাত্রিদিন নিজের কাছে রেখে চিকিৎসা ক'রে সারিয়ে তুললুষ, তা 

আজও আমি জানি না। আমার মন যখন তাঁকে বিষ খাওয়াতে চেয়েছে, 
তখন আজি তাঁকে বেদানার রস খাইয়েছি! পূর্ণ বিকারের ঝৌঁকে যখন 
নে “মারো মারে হিন্দু মারো! ঝ'লে টেচিয়েছে, আমি তখন তার মাথায় 
আইস্ব্যাগ ধরেছি। মানুষের মনন্তত্ব নিয়ে তোমর! ঘঁটাধাটি কর, 
হয় ত এর একটা ্সছুত্তর দিতে পারবে; স্থূল শরীরটা] নিয়ে আমার 
কারবার, তাই আমার কাছে এ একটা অদ্ভুত প্রহেলিকাই রয়ে গেছে। 

*“যে দিন তাঁর প্রথম জবর ছাঁড়ল, সে দিন সে বিছানায় উঠে বসে 
প্রথম কথা কইলে, “আমাকে এঁকটু কোকেন দিন।” 

৮"তার পর থেকে প্রত্যহ এই কোকেন নিয়ে ঝুলোঝুলি আর হ'ল; 
আমিও দেব না, সেও ছাড়বে না। 

“এক দিন সে বল্লে- “ডাগর সাহেব, দশ হাঁজার রূপা হা, এক 
_ পুরিয়া কোৌকিন দিজিয়ে | 


গজ ৩৬ 


“আমি বলুম-_“তা ত দেব, কিন্তু টাঁকাঁটা তোমার দেখি আগে!» 

“সে বল্লে--হিমান কসম, ভেজ, ছুক্গা ॥ 

“আমি বনুম-“ঢের হয়েছে আর রসিকতা করতে হবে না। জেনে 
রাখ যে, এক রতি কোকেন একলাখ টাঁকাঁর বদলেও তোমাকে 
দেব না।? 

“আর এক দিন এমনি কোঁকেনের জন্তে খাই-খাই করছে,” আমি 
তাকে বল্পম-_আচ্ছা নূর মিঞা, আঁমি ত স্বচক্ষে তোমায় তিনটে খুন 
করতে দেখেছি, এখন যদি তোমাকে পুলিসে ধরিয়ে দিই ? | 

“সে মুখ সিঁটকে বলে কুছ নহি হোঁগা। আমার রি তৈরী 
2 | মাঁঝ থেকে আপনি ফেঁসে যাঁবেন।” 

আমি বল্পুম_-কি রকম? 

“সে বল্লে_দাঙ্গার সময় আমি হাজতে ছিলুম। বিশ্বাস না হয় 
থানায় গিয়ে দেখে আসতে পারেন, সেখধনে আমার টিপ সই পথ্যন্ত মজুত 
আছে।' | 

“লোকটার শয়তানী দেখে নতুন ক'রে অবাক্‌ হয়ে গেলুষ | নিজের 
অকাটা আলিবাই তৈরী ক'রে-_আটঘাঁট বেঁধে তবে দারদা করতে 
নেমেছিল। 

“তার পর এক দিন, তখনো তাঁর গায়ে ভাল জোর হয় নি, চেহাঁর। 
প্রেতের মত, আমি তাঁকে বন্ুন-“তোমার ঘা সেরে গেছে, ইচ্ছে কর ত 
তুমি এখন যেতে পার ।, 

“সে কোন কথা না বলে বিছান! থেকে উঠে টল্তে টল্তে বেরিয়ে 
গেল। যাবার সময় নিচু হরে আমাকে একটা সেলাম ক'রে গেল ।* 

“প্রীয় তিন মাস আর নূর মিঞার দেখা নেই। এক দিন আমার 
কম্পাউগ্ডারকে বন্ধুম-ওহে, সে লোকটা ত আর এলো! না” | 

*“কম্পাউণ্ডীরটি তোঁমাঁদের মত এক জন সিনিক। সে বলে 


, টি 
৩৭ 


“আবার কি করতে আসবে? আপনি কি ভেবেছেন, সে লাখ টাকা 
নিয়ে আপনাকে দিতে আসবে? মনেও করবেন না। বরং সুবিধে 
পেলে আপনার গলাঁয় ছুরি বসিয়ে দিতে পারে বটে । 

“কথাটা নেহাত অসঙ্গত মনে হ'ল না। নরহস্তা গুপ্াটার প্রাণ 
বাঁচানর জন্ত নতুন ক'রে অন্ৃতীপ হ'তে লাগল। | 

“সেই দিন দুপুর বেলা একলা বসে আসি, হঠাঁৎ নূর মিঞা এসে 
হাজির। রুগ্রভাব আর নেই, প্রকাণ্ড যণ্ডা, লম্বা এক সেলাঁম ক'রে 
 বন্পে_ হুজুর! 

“আমি বনুমি নূর মিঞাঃ কি মনে ক'রে? তোমার লাখ 
রূপেয়া নিরে এলে নাকি? 

“সে লুঙ্গির ভেতর থেকে পুরুষ্ট একটি নোঁটের তাঁড়া বাঁর ক'রে 
বল্লে_“মাঁলিক, লাখ-ূপা দেবার আমার ওকাঁতি নেই, কিন্তু পাঁচ 
হাজার টাকা এনেছি_এই নিয়ে'আমকে খণমুক্ত করুন| 
“আমি অবাঁক্‌ হয়ে বন্ুম__“পাঁচ হাজার টাকা কি হবে? 

“সে বললে হুজুর, এ টাঁকা আমার নজরানা। ইমানসে বলছি, 
এর বেশী দেবার এখন আমার ক্ষমতা নেই |; 

“আমি হেসে বন্বয়_নূর মিঞা, তুমি কি ভেবেছে, তোমার টাকার 
লোভে আমি তোমার প্রাণ বাচিয়েছিলুম ?” 

শনূর মিঞা' চুপ কারে রইল। 

“আমি আবার বলুম--তোযার কোঁকেন-বেচা মানুষের রক্তশোষ। 
টাকা তুমি নিয়ে যাও, ও আমার দরকার নেই। তোম্র মত 
লোকের প্রাণ বাঁচিয়ে যে পাপ করেছি, ভগবান্‌ আমাকে -'র শাস্তি 
দেবেন ।' 

“টাঁকা,গছাঁব!র জন্ত সে ধন্তাধন্তি করতে লাঁগণ। আমি নিলুম 
না । নে অনেক কাকুতিমিনতি করলে, কিন্ত আমি অটল হয়ে 


হজ" 
তে 


রইলুম। তখন সে নোটের তাঁড়াটা তুলে নিয়ে এক রকম রাগ করেই 
উঠে চ'লে গেল। | 

“সাতদিন পরে নূর মিঞা আবার ফিরে এসে বল্পে-মাঁলিকঃ আপনি 
হিন্দু হয়ে জেনে শুনে আমার মত ছুষমণের প্রাণ বাঁচিয়েছেন, এ কথা! 
আঁমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না। বেশ, টাকা না হয় নেবেন না, 
আমাঁকে আপনার গোঁলাঁম ক'রে রাখুন। যা হুকুম করবেন, "তাই 
ধরব 1, 

“আমার মাথার মধ্যে একটা আইডিয়া খেলে গেল। বন্গুম, “ঘা 
হুকুম করব, তাই করবে? ঠিক বল্ছ? ৭: 
“সে বল্পে-_জান কবুল, ইমান কবুল_-তাই করব ।” 

“আমি আবার বলুম, নূর মিঞা, ঠিক ক'রে ভেবে বল, ঝে শাকের 
মাথায় দিব্যি গেলে বস না।, 

”সে থম্কে গিয়ে বলেঃ ধর্ম ছাঁড়তে পারব না। আর যা বলবেন," 
তাই করব। খোদা কসম । | 

“আমি বলুম__নাঃ ধর্ম তোমাকে ছাড়তে বলব না। কিন্তু এ তার 
চেয়েও শক্ত কাজ নূর মিঞা ! | 

“সে বল্লে-_তা হোক্‌, হুকুম করুন ।? 

“আমি বল্লুষ-বেশ, আমি হুকুম করছিঃ তোঁধাকে কোকেন ছাড়তে 
হবে, কোকেনের ব্যবস। ছাড়তে হবে, আর গুণ্ডামি ছাড়তে হবে । কেমন 
পারবে? এ 

নূর মিএণ পাথরের মত দীড়িয়ে রইল। তার পর আস্তে আন্তে চেয়ারে 
বসে পড়ল। অনেকক্ষণ মাথায় হতি দিয়ে কি যে ভাঁবলে, সেই জান্ধন। 
শেষে প্রকাণ্ড একট! দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে বল্লে» “বাবুজী, মামার দুনিয়। 
আপনি কেড়ে নিলেন। বহুত আচ্ছা, তাই হবে । কোকেন ছাড়বো, 
গুপ্ডামিও ছাড়বো । কিন্তু এতে আপনার কি নকা হলো, মালিক রী 


ত৯ 


 প্মামি তার কধে হাত রেখে বমি সত্যই ছাড়তে পার নূর 
মিঞা, তা হলে আমার কি লাভ হ'ল, তা আর এক দিন তোমাকে 
বলব; 
পগুপ্ডামি নূর মিঞা সহজেই ছেড়ে দিলে। কিন্তু কোকেন ছাড়া 
নিয়ে যে কি কা করতে লাগলো, তা বর্ণনা করা অনভ্ভব | প্রথম প্রথম 
সন্ধাবেল! এসে আমার পাঁয়ে মাথা কুটুতে আস্ত করলে। কোঁকেনের : 
্ষুধা যে কি পৈশাচিক ক্ষুধা, তা ষে কোকেন খায় নি তাকে বোঝান যায় 
না। প্রত্যহ আঁমাঁর পাঁয়ে মুখ ঘষতে ঘষতে বল্ত, “মালিক, একবার 
হুকুম দাও, একটিবার । ছু'চের আগায় যতটুকু ওঠে, ততটুকু খাব, বেশী 
নয় । 
“এক এক সময় আমারই মার! হ'ত) জোর ক'রে নিজেকে শক্ত ক'রে 
'রাখতুম | 
“কিন্ত আশ্চর্য্য মনের বল এগুগার। আর কেউ হ'লে কোন্কালে 
প্রতিজ্ঞা উড়িয়ে দিয়ে বসে থাঁকৃত। নূর মিঞা! বুল্ডগের মত প্রতিজ্ঞা 
কাম্ড়ে পড়ে রইলো । [রি 
“পুরো এক বছর লাগল তাঁর কোকেনের খা জয় করতে । বছরের 
শেষে এক দিন সে আমার পা ছুটো! জড়িয়ে ধরলে। বললে মালিক, 
আজ বুঝেছি, কেন আমাঁকে কৌঁকেন ছাড়তে বলেছিলে। তুমি মানুষ 
নয়; তুমি পীর নুবী 
“নূর মিঞা এখন বিডি-ভামাকের দোকান করেছে। 
“ভোরবেলা আমার ডিসপেন্সারীতে কখনো যদি যাও, দেখবে নূর 
মিন সর্বপ্রথম এসে আমাকে সেলাম কারে যায়|” *ত | 
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লাগি সস সা আত লিক লি লও 


আমরা “আরও আলো", “আরও আলো” করিয়া লো মত ধু'জিয়া 


ৃ বেড়াইতেছি। কিন্তু হঠাৎ তীব্র আলোর সাক্ষাৎকার ” ল চটু করিয়। 


চোখ বুজিয়া ফেলি। অনাবৃত আলোকের উগ্র. দেবন্থরা শাক পান 
করিতে পারি না; নেশ! হয়, টলিতে টলিতে আঁবাঁর নর্দমার অন্ধকর্মরে 
হোচট্‌ খাইয়। গিয়া পড়ি। আলোকের ঝরণা'ধারায় ধোঁত হইবার 
। প্রস্তাবটা মন্দ নহে, কিন্তু ঝরণার তোড়ে ডুবিয়া মরিবার আশিঙ্কা আছে 


( কি না/'সে দিকেও লক্ষ্য রাখা উচিত। 


 গেল্স। ইহাকেই বলে ধান ভানিতে শিবের গীত। 


এপার 


একরাশ এলোমেলে! উপমাঁর মধ্যে আল কথাটা! জট পাকাইয়া 


পৃথিবীতে আজ পর্ধান্ত যত প্রনয়ব্যাপার ঘটিয়াছে, অন্ততঃ থে-সব 
প্রণর়-ব্যাপারের লিপিবদ্ধ ইতিহাঁন আছে, তাহা আলোচনা করিলে দেখা 
যাঁর, পনের আনন' ক্ষেত্রে নাঁয়ক নায়িকাকে কোনিও বিপদ হইতে উদ্ধার 


_ করিবার ফলে উভয়ের মধ্যে প্রণয়-বীজ অস্কুরিত হইয়াছে । এই প্রথাটির 


অনেক সুবিধা আছেবএক টিলে অনেকগুলি পাখী মারা ঘাঁয়। নায়ক 


বীর, নারিকা কোমলার্গী, ইত্যাদি অনেক ভাল ভাল কথা একসঙ্গে বল! 


হইয়া*্যায়। . তাই, আমারও লোঁভ হইতেছে যে, এই চিরাচরিত সুন্দর 


প্রথাঁটি অবলম্বন করিয়া গল্প আরস্ত করি। কিন্তু একটা বড় প্রতিবন্ধক 
 রহিয়াছে। অন্ত সময় যাহা খুসী বলিতে পারি, কিন্ত গল্প বলিতে নদ্্য়া 


নিছক" সত্য কথা বলিতেই হইবে, এমন কি, রসের রসাঁন পধ”” দেওয়া 
চলিবে না”_ইহাই আধুনিক সাহিত্যকলার নবন্তায়। ্ৃতরাং সত্যের 
খাতিরে স্বীকার রুরিতে হইতেছে যে, উপস্থিত ক্ষেত্রে নায়িকাই , 


নায়ককে (প্রথমে বিপদে ফেলিয়া ) বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছিল। 


বি 
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নায়কের নাম হারাঁণ। হাঁরাণ নাঁম শুনিয়া ঘ্বণায় শিহ্রিয়া উঠিবেন 
না। নে বাঙ্গালী যুবক-সম্প্রদায়ের মুদ্তিমান নমুনা»_অর্থাৎ তাহাকে 
দেখিলেই বা্ধালী যুবক ব্রি কি বুঝায়, তাহা মোটামুটি মান্দা 
করিয়া লওয়া যাঁয়। সে কলেজে পড়ে, সে রোগা ও কালো, লদ্বাও নহে, 
বেটেও নহে। সে বুদ্ধিমান্‌, কিন্তু বুদ্ধির লক্ষণ মুখে কিছু প্রকাশ পায় 
না। মুখখানি ঈষৎ শীর্ণ) চোখে একট অন্বচ্ছন্দ সঙ্কৌচের ভাব) 
কখনও কখনও আঘাঁত পাইয়া তাহা রূঢ়তাঁর শিখায় জলিয়া উঠে। 
বাঙ্গালীর মজ্জাগত অভিমান _-962510555699 চারিদিক হইতে খোঁচা. 
খাইয়া যেন একই কালে ভীরু এবং ছুঃসাহসী হইয়া উঠিয়াছে। শিক্ষার 
ধারা যে পথে গিয়াছে, সহবৎ সে পথে যাইতে পারে নাঁই-_তাঁই মনটা 
তাহার *আশ্রয়হীন নিরালম্ব হইয়া আছে। 

হাঁরাঁণ মেসে থাকিয়া কলেজের থার্ড ইয়ারে পড়ে। বয়সকুড়ি। 
তাহার বাবা গোয়ালন্দে জাহাঁজ আকিসের হেডক্রার্ক। হারাঁণ বিএ 
পাশ করিলেই বাঁবার আা1কসে ঢুকিবে, এইবপ একটা! কথা শ্থির হইয়া : 
আছে 

কিন্তু তাই বলিয়া সে লেকএ বেড়াইতে যাইবে না, এমন কোনও 
কথা নাই। আমি জোর দিয়া বলিতেছি, দে লেকএ বেড়াইতে 
গিয়াছিল এবং সন্ধ্যার পর বৃষ্টিতে ভিজিয়! ঢোল হইয়া বাঁসায় কিরিতেছিল । 
সঙ্গে ছাতা ছিল না। এট 

ইহার অপেক্ষাও পরিতাঁপের বিষয়, তাহার পকেটে পয়মা ছিল না। 
আষাঢ় মাঁসের সন্ধ্যার হাতে ছাঁতি ও পকেটে পয়সা! না লইয়া যে ব্যক্তি 
পথে বাহির হয়, তাহার মত “নিরেট, পৃথিবীতে মার কয়জন আছে? 
তবে সত্য কথাটা বলিতেই হইল। হারাণের বাঁব৷ ভাহাঁকে মাসে মাসে 
ত্রিশ টাকা করিয়! পাঠাইতেন বটে, কিন্তু তাহার ছতী.ছিল না। . 
ছাতাটা গত বর্ষায় ছি'ডিয়া ব্যবহারের অন্থপযোগী হইয়া গিয়াছিল!, 
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কিন্তু তাই "বলিয়া সে লেকএ বেড়াইতে যাইবে না? এ যে বড় 
অন্থায় কথা! 

জলে ভিজিয়! হারাণের চেহারা হইয়াছিল একটি সিক্ত মাজারের 
মত। সে চুপসিয়া একবারে আঁধখানা হইয়া গিয়াছিল-_কাপড় ও 
কামিজ গায়ে জুড়িয়া গিয়াছিল, জুল্পি হইতে জল গড়াইয়! চিবুক বহিয়! 
ঝরিয়া পড়িতেছিল। বুষ্টি, তখনও থাঁমে নাই, তবে বেগ অনেকটা 
কমিয়া ছিল; তাহারই মধ্যে দিয়া ভিজ] ভারি জুতাঁয় নানাবিধ শব্দ 
করিতে করিতে সে চলিয়াছিল। 

কিন্তু যাইতে হইবে অনেক দৃর,সহরের অন্ত প্রান্তে। একটা 
রিকশ'র ঝুন্বুনি পর্যন্ত কোথাও শুন] যাইতেছিল না। যে পথ দিয়া 
হারাঁণ চলিয়াছিল, সেটা সাধারণতঃ একটু নিজ্ন, এখন বুষ্টর . প্রভাবে 
একবারে জনশূন্ত হইয়! গিয়াছিল। 
.. একটা ছোট চৌমাঁথা পার হইতে গিয়া তাঁহার বিপদ উপস্থিত হইল। 
রাস্তার মধঝাঁমাঁঝি পৌছিতেই পিছন হইতে মোটর-হর্ণের অধীর চীৎকার 
শুনিয়া সে ঘাড় কফিরাইয়া দেখিল, মোঁটরখাঁনা তাহার অতান্ত কাছে 
আসিয়া পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি সরিয়া যাইবার চেষ্টা! করিতেই পা 
পিছলাইয়! গেল, সে*চিৎ হইয়া ভূমি-শধ্যা গ্রহণ করিল। 

মোটর-চালক ঠিক সময়ে মোটির রুকিয়! ফেলিল বটে, কিন্তু স্কিড, 
কষ্ধিয়! গাড়ীখাঁনা প্রায় গজ-ছুই অগ্রসর হইয়া গেল। চিৎ্পতিত হাঁরাঁণ 
দেখিল, সে মোঁটরের তলায় বিরাঁজ করিতেছে ! 

মোটরের ভিতর হইতে একটি ভয়সুচক ক্ষীণ কণঠম্বর গুন? গেল। 
গাড়ীর আরোহিবী চালকের আমন হইতে নামিয়া আসিয়া ০ বল, হারাণ 
সরীস্থপের মত কোনও প্রকারে মাঁথাঁটি গাড়ীর তল] হইতে বাহির 
. করিয়। সম্মুখের নম্বর প্লেটের পানে বুদ্ধিত্রষ্টের মত তাঁকাইয়া আছে। 
গাঁড়ীর সোঁফাঁর এতক্ষণে নিঃশব্দে নিজের ন্যাষ্য স্থানে আসিয়া 
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বসিয়াছিল, আরোহিণী বিপন্নকণ্ে তাহাকে ডাকিল,_প্যারে, জল্দি 
আও” 

প্যারে ও আরোঁহিণী ছুজনে মিলির নম্বর প্লেট পাঠনিরত হাঁরাণকে 
তলা হইতে টানিয়া বাহির করিল। হারাণের লাগে নাই, সে উঠিরা 
ঈড়াইয়া বিজ, বিজ, করিয়া বলিল-_“থি, সেভন্‌ নাইন্‌ ফোর টু।” 

আরোহিনী ও সোঁকাঁর মুখ-তাঁকাতাকি করিল। সৌফার ন্ষিগ্র 
দৃষ্টিতে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, পুলিস বা অন্ত কেহ কো থাঁও 
নাই। সে পুনর্বার গাড়ীতে উঠিয়া স্টার্ট দিল।, 

আঁরোহিণী কিন্তু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, একটা লোককে চাঁপা 
দিয়! নিব্বিকীর-চিত্তে প্রস্থান করিতে বোঁধ হয় বিবেকে বাধিল। সৌকার 
জাঁতীয় জীবের বিবেক বলিয়া কিছু নাই। 

আরোহিণী জিজ্ঞাসা করিল,_-“আঁপনাঁর লাগে নি ত?” ৰ 

হাঁরাঁণ চমকিয়া উঠিল; দেখিল, একটি নব-যুবতী তাহার সম্মুখে, 
দাড়াইয়৷ ভিজিতেছে। সে যেন আাৎকাইয়া উঠিয়া বলিল,_“ত্যা! . 
ন| না, লাঁগেনি।” তাঁর পর আঁর কোনও কথা ভাবিয়া মা! পাইয়া 
বলিল,_“থি, সেভন নাইন কোর টু।” 

নব-যুবতীর মুখে ছুশ্চিন্তার ছাঁয়! পড়িল, সে বলিল”--“আঁপনি আমার 
সঙ্গে আন্গুন, রুমি আপনাকে বাড়ী পৌছে দিই।” 

হারাঁণ বলিল”_“ন! না, দরকার নেই” , 

এই সময় বিবেকহীন সোকারটা দূরে এক জন লোক আসিতে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি গাড়ীর দরজ। খুলিয়া বলিল,_-“আইয়ে বাঁবুঃ জলদি ভিতর 
আইয়ে ৮ 

তন্ত্রাচ্ছন্নের মত হাঁরাণ গাড়ীর ভিতর গিয়। বসিল, নব-যুবতীটি 
তাহার পাশে বসিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। হারাণ মনে মনে নানা 
না; বলিতেছিল, কিন্তু তাহ! কেহ শুনিতে পাইল না। 
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নবযুবতী সৌঁফাঁরকে বলিল-“ঘর চলো” তার পর হাঁরাণের দিকে 
ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ঠিক বলছেন, আপনার লাগে নি ?" 

*হারাঁণ সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিল,-“না ।” 

যুবতী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল»_“ঘাঁক, তবু ভাল । আমার 
এমন ভয় হয়েছিল--” ূ 

কিছুক্ষণ কোনও কথা হইল না|; হাঁরাঁণের অঙ্গ নির্গলিত জল 
মোটরের ভিতরটা ক্রেদান্ত করিয়া তুলিল। হাঁরাণ কাঠের মত শক্ত 
হইয়া রহিল। 

: যুবতী জিজ্ঞাসা করিল_-“আপনার বাঁড়ী কোন্‌ দিকে ?” 

হারাণ বাঁসাঁর ঠিকানা দিল যুবতী বলিল»_“আঁমাঁকে বাড়ীতে 
নামিয়ে দিয়ে প্যারে আপনাকে বাসায় পৌছে দেবে।” তাঁর পর হঠাৎ 
হাঁসিয়। কেলিয়। কহিল,_“আপনি এম্ন হঠাৎ পড়ে গেলেন যে, গাড়ী 

'থামানো গেল না । আচ্ছা, কে মোঁটির চাঁলাচ্ছিল, আপনি দেখেছিলেন 
কি?” ৃ 

হাঁরাণ মাথা নাঁড়িল, এ প্রশ্নের মানেই বুঝিতে পারিল না। 

গাঁড়ী আসিয়া চত্রবেড়ে রৌডের কাছাকাছি একট! বড় বাঁড়ির সম্মুখে 
ীড়াইল। বাড়ীর ঘরে ঘরে উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক বাতি জলিতেছে। যুবতী 
নামিয়! পড়িয়া বলিল,__“আচ্ছা' আঁপনাঁকে তা হ'লে পৌছে দ্রিক--” 

, হারাণও নাঁমিবার উপক্রম করিতেছিল, যুবতী বলিল”“না না, 
আপনি নামবেন না 1১152১০1 প্যারে, বাঁবুকো মোঁকাঁম্‌ পৌছাও |” 
তাঁর পর গাড়ীর মধ্যে গল! বাঁড়াইয় মৃছুক্ে বলিল « ] ৪10 ৮৩্য 9010৮ 
101%0]16 90010911--] 11019 ১:01 011)091191)0 ?- আচ্ছ্। 40০০৫ 
10110: 1” বলিয়া হাসিয়া একবার নড. করিয়া দ্রুত পদে এৃহে প্রবেশ 
করিল। বুষ্টি একটায় তখন থাঁমিয়া গিরাছিল। 

যথা সময় হারাণ মোটর চড়িয়া বাঁসায় গিয়া পৌঁছিল। 
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অতঃপর হারাঁণের মনের ভার যদি পুঙথাম্থপুত্ঘরূপে বর্ণনা! করিতে 
আরম্ভ করা যায়, তাহা হইলে এ কাহিনী শেষ করিবার ছুরাকাজ্ষা ত্যাগ 
করিতে হয়। হিমীপ্রিশঙ্গে যে দ্রিন অকম্মাৎ আসন্ন আষাঢ় নামিয়া আসে, 
সে দিন শিলাসঙ্কীর্ণ পথে রুদ্ধবেগে আৌতিত্িনীর কিরূপ অবস্থা হয়, তাহার 
যথার্থ বিবরণ দাঁন করা সকলের কর্শ নহে। আমি কেবল এইটুকু বলিয়াই 
ক্ষান্ত হইব যে, হারাঁণ সে রাত্রিটা জাগিয়াই কাটহিয়! দিল। 

পরদিন বেলা! প্রায় সাড়ে নয়টার সময় এক্ষটি ভদ্রলোক মেসে তাহার 
সহিত দ্রেখা করিতে আঁসিলেন। ইংরাঁজী ধেশে সুসজ্জিত মধ্যবয়সী 
ভদ্রলোক, চাঁল-চলনে একটা গাস্ভীধ্য ও গুরুত্ব মাছে; তীহাঁকে দেখিয়াই 
হারা মনত্স্ত হইয়! উঠিল। হাঁরাণ তখন ন্নাঁন করিয়া! চুল আঁচড়াইতেছিল, £ 
ভদ্রলোক পীঁশনে চশমার ভিতর দিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিলেন,_“আপনিই কাল রাত্রে মোটর চাঁপা পড়েছিলেন? আমার 
মেয়ে মি্ট, গাড়ীতে ছিল, তাঁরই মুখে শুনলুম । আমার নাম শ্রীহেমেন্দ্র 
নাথ ভট্ট” ৃ . 

ঘরে একটি মাত্র চেয়ার ছিল, হাঁরাঁণ তাঁড়াতাঁড়ি তাহা অগ্রসর করিয়া 
দিল। হেয়েন্্র বাবু তাহাতে উপবেশন করিয়া কার্ডকেশ হইতে কা 
বাহির করিয়া হারাণের হাতে দিয়া বলিলেন,_“আমাকে বোঁধ হয় 
আপনি চেনেন না।” তাহার কণ্স্বরে একটু রুপার আভাঁস পাওয়া 
গেল। 

হাঁরাঁণ কার্ড পড়িয়া দেখিল, হেমেন্দ্র বাবু বড় কেওকেটা নন, 
হাইকোটের এক জন মস্ত চাঁকরে ; বোধ হয়, ছুই-আড়াই হাজার টাক! 
মাহিন! পান। হাঁরাঁণ কার্ডখানি সসম্ত্রমে হাঁতে ধরিয়া! দীড়াইয়া রঙ্থিল,। 
হেমেন্দ্র বাবু গ্ভীর-মুখে বলিলেন”_“কালকের ঘটন1 যে রকম শুন্লুম, 
তাতে আপনারই দৌষ দেখা যাচ্ছে” 

হারাণের বুক টিব-টিব করিয়া উঠিল। যে দোষী, তাহার দণ্ড হইয়া: 


৬ 
৪৭ পলাস্প 


থাকে, হেমেন্দ্র বাবু হাইকোর্টের মস্ত লোৌক; তবে কি তিনি হারাণের 
দণ্ডবিধানের জন্যই আসিয়াছেন? 

*হেমেন্্র বাবু পুনশ্চ বলিলেন,_এ রকম বেগরোয়াহঃকে পথচলা 
উচিত নয়, সকলেরই সিভিক-ডিউটি আছে। (হারাণ স্পন্দিত-বক্ষে 
ভাবিল__:৮৬ক-ডিউট কাহাকে বলে?) ভবিষ্ততে সাবধান হয়ে পথ 
চলবেন |” 

 হারাণ ক্ষীণস্বরে বলিল,+-“ষে আজ্ঞে ।” 

হারাণকে পূরাদ্তর ভয় পাওয়াইয়া হেমেন্্র বাবু ঈষৎ সদয়কণ্ে 


বলিলেন, “যা হোক, আপনার যে আঘাত লাগেনি, এই যথেষ্ট । আমার 


টং 


মেয়ে মিপ্ট, একটু চিন্তিত হয়েছিল, সেই আমাকে আপনার খোঁজ-খবর 
নিতে পাঠালে । আপনার নামটি কি?” 

বাম্পরদ্ধন্বরে হারাণ বলিল, _“শ্রীহারাণচন্্র লাহিড়ী 1” 

হেমেন্্র বাবু গাত্রোথানি করিয়া বলিলেন,--“কোে যাব বলে তৈরী 


. হয়ে বেরিয়েছি, 00 05০ ৪৮ আপনাকে দেখে গেলুম ” তার পর 


লৌকিকশিক্টাচার অন্থ্যায়ী বলিলেন,__“আঁপনার সঙ্গে আলাঁপ হয়ে ভারি 
খুনী হলাম,_আমার বাড়ীতে যদি কখনও যাঁন, আরও খুসী হব ।” বলিয়। 
আঙুল তুলিরা অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিলেন। 

তার পর কি হইল? এইখানেই ত এ ব্যাপার শেষ হইবার কথ! । 
গরুরু গাড়ীর চাকার সহিত দৈবক্রমে পুষ্পক-রথের মাড.গার্ডের ছোঁয়া 
হইয়াছিল, তাহাতে গরুর গাড়ীর ত জখম হইবার কথা নহে। অথচ-_ 

ফিল্‌আপংদ্রিব্যান্ক স্‌ নামক যে ধাঁধার কৃষ্টি করিয়া প্ররীক্ষকবুন্দ 
ছাদের ঠকাইয়। থাকেন, সেইরূপ একটি ধঁর্ধার অবতারণা এখ -ন করা 
দরকার । কারণ, হারাণের স্তাঁয় লোকের মনস্তত্ব বিশ্লেষণ +রার মত 
কলান্তিকর কাজ আর নাই। মৌখিক শিষ্টাচার ও আন্তরিক নিমন্ত্রণ কি 
তকাঁৎ, তাহা হারাণ বুঝিত না; অবশ্ত অনেক বিজ্ঞ ব্যক্তিও যে সব-সময় 


৪৮ 


ধরিতে পারেন না, এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে। ধ্মক দিয়া 
করিয়াদ্দীকে আসামী কর] যায়, এ তত্বও সকলের সুবিদিত নহে। তাহার 
উপর, যে নব-যুবতীটির নাম মিট, সে হাঁরাণের জন্ত চিন্তিত হইয়াছিল, 
ইহাঁও স্মরণ রাখিতে হইবে । এক দিকে সঙ্কৌচ-জড়তা $::57010 
০0111» অপর দিকে ছুনিবাধ্য বাসনা,_এই ছুই পক্ষে দেব-দানবের 
দড়ি টানাটানি ;-এক কথায় হাঁরাণের মনন্তত্বরূপ নীরস সমস্যার 
পাদপূরণের ভার পাঠকের হস্তে অর্পণ করিয়া মরা পূরা এক সপ্তাহ 
কাটাইয়! দিলাম । ৃ 

এক সপ্তাহ পরে এক দিন বৈকাঁলে হারাণ গুটি গুটি হেমেন্দ্র বাবুর 
বাঁড়ীতে উপস্থিত হইল। বুকের ধড়কড়ানি চাপিয়া দরোয়়ানকে জিজ্ঞাসা 
করিল”-“বাবু কোথা ?” | 

দরোয়ন অকিস-ঘর দেখাইয়া দ্রিল। হাঁরাঁণের ইচ্ছা হইল, এখান 
হইতেই পলায়ন করে; আর পা উঠিতেছিল না। তবু সেজোর 
করিয়া অফিস-ক্ুমে ঢুকিয়! হেমেন্দ্র বাঁবুকে একটা নমস্কার করিয়া : 
দাঁড়াইল। 

হেমেন্দ্র বাবু চিনিতে না পারিয়া, ঈষৎ ভ্রকুটি করিয়া রহিলেন ; 
গ্রথমটা ভাবিলেন, তাহার অফিসের কোনও ছোঁক্র কেরাঁণী, হয় ত 
কোনও বিপদে পড়িয়া তীহাঁর শরণাপন্ন হইয়াছে । তার পর হ্ঠাৎ 
চিনিতে পারিয়। বলিলেন্‌১£ও 1 ৬০০. ৪16 076 50005 01910 ড্110--৯. 
মনে পড়েছে। তার পর খবর কি? বস্থুন।” 

হেমেন্দ্র বাবু একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাঁগিলেন। মিন্টমর অবৈধ 
গাড়ী চালানোর ফলে যে ক্ষুদ্র ঘটনার উৎপত্তি হইয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণরূগ্জে 
মিটিয়া গিয়াছে মনে করিয়া তাহার হিসাঁৰ তিনি হন হইতে মুছিয়া 
ফেলিয়াছিলেন।. এখন হাঁরাঁণকে রি আঁবিভূতি ৪ দেখিয়া 
তিনি ভাবিলেন,_“আবার কি হ'ল | 


৪৯ 


হারাণ উপবিষ্ট হইলে, দু'একটা সাধারণ কথার পর তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি খবর, দুদ তা? আমার দঙ্গে কি কোনও দরকার 
ছে? 

একটা কোনও দরকারের কথা আবিফাঁর করিতে পাঁরিলে বোধ 
করি হারাণ বাঁচিয়া যাইত; সে সঙ্কুচিত হইয়া ক্ষীণত্বরে বলিল, : “নাঁ- 
আমি এমনি দেখা করতে এসেছি ।” 

4৪০০8] ০৪1]! ওঁতা বেশ বেশ?” মুখে উৎফুল্লতার ভাব , 
আঁনিয়। হেমেন্দর বাৰু ছ্বিধাভিরে উঠিয়! ধরাড়াইলেন, বলিলেন,_-“আস্ুন, 
উঁয়ি-রুমে গিয়া বসা যাক” বলিয়া পাশের দরজা দিয়! হাঁরাঁণকে একটি 
চমৎকার সুমজ্জিত কক্ষে লইয়া গেলেন। 

ডরয়িং-রুমে মিণ্ট, বাঁহিরে যাইবা" জন্ত সাজিয়া-গুজিয়া বসিয়াছিল, 
. হেমেন্দ্র বাবু কন্সীকে সম্বোধন করিয়া একটু অস্বাচ্ছন্যের হ হাসি হাস্যা 
: বলিলেন,“মি্ট, দেখ ত এঁকে চিনতে পার কি না?” আঁসলে 
'হারাণের নামটা তিনি কিছুতেই ম্মরণ করিতে পারিতেছিলেন 
না। 

পিতার চেয়ে মিন্ট,র স্মরণশক্তি বেশী, দে তাঁহার সহাস্ত চোঁখ ছুটি 
তুলিয়া! বলিল/--“চিনেছি বৈ কি, উনি ত হাঁরাঁণ বাবু!” 

হারাণ একটা অনভ্যন্ত আড়ষ্ট নমস্কার করিল। সকলে উপবিষ্ট 
হইলেন। . 

শিক্ষা ও আবহাওয়ার গুণে মিন্ট, বাহিরে একটু চপল ও তরলস্বভাব 
হইয়া পড়িলেও তাহার মনের ভিত্তিটা সরল ও সাঁদাসিধাই রহিয়া 
গিয়াছিল। আলোর সমুদ্রে সে মনের সুখে স'তার কাঁটিতেছিএ, নিম্নের 

অতলে যে সব দংঘ্রাকরা'ল ক্ষুধিত জীব ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎপরিচয় তৃখনও হয় নাই। সে ভারি সুন্দরী, সবেমাত্র আঠারো 
পা দিয়াছে; রূপ, যৌবন, শিক্ষা, মিষ্ট স্বভাব, ধনী বাঁপ ইত্যাদি নান 


৫৪ 


কারণ মিলিয়! পে উচ্চ সমাজের মধ্যে পরম লোভনীয় ৫1০এর আসনে 
অধিষ্টিত হইবার উপক্রম করিতেছিল। 

হারাণের সঙ্গে সে বেশ সহজ সহদয়তাঁর সঙ্গেই কথা আরম্ভ করিল, 
কিন্তু হারাণ এমনি মৃক বধির প্রীণীর মত বসিয়া রহিল যে, শেষ পর্যাস্ত 
তাহাকে থামিয়! যাইতে হইল। হাঁরাঁণ অনেক চেষ্টা করিয়াও না পারিল 
ভাল করিয়া মিন্ট,র মুখের পানে চীহিতে, না পারিল গুছাইয়া ছুটা কথ 
বলিতে । হা-_নাঁ-এই একাক্ষর শর্ব ছুটোঃ ছাঁড়া তাহাঁর মুখ দিয়া 
আর বিশেষ কিছু বাহির হইল নাঁ। অথচ গত সাত দিন ধরিয়া সে 
কতই না সম্কল্ করিয়াছিল। 

মিনিট পনের পরে হেয়েন্ত্র বাঁবু আলম্তভরে একটা হাই পি 
উঠিবাঁর উপক্রম করিতেই হাঁরাঁণও চমকাঁইয়! উঠিয়। ঈীড়াইল, বলিল,_ 
“আমি তা হ'লে আজ-_” 


মিন্ট,ও উঠিয়! দীড়াইয়া নি বলিল,_-“চললেন ? আচ্ছা, | 


আবার আসবেন ।” 


হাঁরাণ ঘাড় নাড়ি একটা নমস্কার করিয়া তীঁড়াতাঁড়ি ঘঙ্ন হইতে 


বাহির হইয়া গেল। 

সে চলিয়। যাইবার পর পিতা ও কন্া কিছুক্ষণ পরম্পর মুখের দ্বিকে 
তাঁকাইয়া রহিলেন, তাঁর পর হেমেব্দ্র বাঁবু মুখের একটা ভঙ্গী করিয়! 
বিরসকণ্ঠে বলিলেন,_-০০০: 15110 ! [7 ৪১ ০০৮ 0? 1015 050, 
116165 7 011061 17 176 09196. 

মিষ্ট, হাসিয়া বলিল, “জড়-ভরত গোছের লোক-_না? এই জন্তেই 
বোধ হয়, সেদিন মোটর চাপা পড়েছিল ।” 

হেমেন্দ্র বাঁবু বলিলেন”_বুদ্ধি-্দ্ধি বিশেষ আছে বলে ত বোধ হয় 
না। বললে বি, এ পড়ে; পড়ে হয় ত! কিন্তু কি যে পড়ে, তা 
ভগবান্ই জানেন।” বলিয়া উদ্াসভাবে হাঁতট৷ উল্টাইলেন। * 
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কক্জির ঘড়ী দেখিয়া! বলিল,_-“বাবা' আমি চললুম, আমার 
থীঃি। দেরী হয়ে গেছে। ছটার আগে মিসেস সিন্হার বাড়িতে 
প্রেছুবার কথা 

হেমেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাস! ০ “একলা যাচ্ছ? তোমার মা 
যাবেন না?” 

“মা'র মাথাটা ধরেছে, তিনি যেতে পারবেন না ।” সকৌতুকে ত্র 
তুলিয়া! কহিল৮-“আমার ফ্ষি আবার স্তাপেরোণ দরকার না কিঃ বাবা, 
তুমি দিন দিন একদম সেকেলে হয়ে যাচ্ছ” 

. হেযন্ত্র বাবু কন্গার চেহারাখাঁনি একবার আগাঁগোড়। নিরীক্ষণ 
করিয়া একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন,__“মাচ্ছা ঘাঁও, কিন্তু নিজে ড্রাইভ 
করো! ন| যেন। একে তোমার লাইসেন্স নেই, তার ওপর আবার কোন্‌ 
হারাঁণকে চাঁপা দিয়ে বসে থাঁকবে ? 

মিন্ট, হাসিয়া বূলিল_“ভয় নেই, একটি হারাণকে চাপা দিয়েই 
আমার শিক্ষা হয়ে গেছে ৮ 

ওপ্রিষ্টক বুদ্ধিহীন এবং জড়ভরত হাঁরাঁণের অবস্থা আরও কাহিল হইয়। 
পড়িয়াছিল। মিণ্ট,কে সে মুখ তুলিয়া দেখে নাই বটে, কিন্তু ছু'একবার 

আড়চোখে যতটুকু দেখিয়া ছিল, তাহাতেই তাহার সর্বনাশ সম্পূর্ণ হইয়া 
গিরাছিল। প্রবল শৌতের টানে অপটু সন্তরণকারী যেমন কখনও 
ভাঁদিতে ভাঁসিতে, কখনও ডুবিতে ডুবিতে বহিয়া যাঁর, সেও তৈমনই 
অসহাঁয়ভবে ভা (রা চলিল। একুল ওকুল কোনও কূলেই যেসেকোনও 
দিন উঠিতে পারিবে, এমন আশা রহিল না। 

*হারাণ হেমেন্দ্র বাবুর বাড়ী রীতিমত যাতায়াত আরম্ভ করিক ; 
কোনও হত্তায় ছু'বারও যাইতে লাগিল। কিন্তু তবু ভাঁর মুদ্দে এাল 
করিয়া কথী ফুটিল না। সে সুগ্ধের মত-__মুঢের মত ড্রিংরুমে বনিয়! 
থাকিত)' মিণ্ট,র হাঁয্িকথা শুনিত। যখন অন্ত লোক কেহ থাকিত, 
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তখন সে দ্বিগুণ অন্বচ্ছন্দতা অহ্্ভব করিত, সুবিধা পাইলে খ্র্জাইয়! 
আদিত। তাহাকে লইয়া অন্ত সকলের মধ্যে যে নেপথ্যে মুচকি হাঁসি ও 
চৌখ-টেপাটিপি চলিত তাহা দেখিবার মত চস্ষু তাহার ছিল না। বস্ততঃ 
এই একান্ত অপরিচিত সমাজের লোকেরা তাহাকে কি চক্ষে দেখে, তাহা 
সে কোন দিন ভাবিয়। দেখে নাই, বুঝিতেও পাঁরে নাই। 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, সে মাঝে মাঝে দীর্ষার তীক্ষু সথচীবেধ অন্থভব 
করিত। কোঁনও যুবক- হেমেন্্র বাবুর বাড়ীতে যুবকদের গতায়াত 
সম্প্রতি খুব বাঁড়িয়া গিয়াছিল-“মণ্ট,র সহিত ঘনিষ্ঠভাবে হাসিগল্প . 
করিতেছে দেখিলেই তাহার গায়ে কাটার মত ফুটিত। কিন্তু বদনমণ্ডল 
যাহার ভাবলেশহীন ও মুখে যাহার কথা নাঁই, তাহার মনৌভাব 'কে 
বুঝিবে ?, তবু কেহ কেহ যেন আন্দাজ করিয়'ছিল। 

একদিন হাঁরাঁণ উঠিয়া যাইবার পর মি্ট,র মাঁ জিজ্ঞীসী করিলেন, 
“ঠ্যারে, ও ছেলেটা কি জন্তে আসে, কল্‌ত? কথাঁও কয় না ক্বেল 
জড়সড় হয়ে বসে থাঁকে_-কি চাঁয় ও ?” 

মিণ্ট, হ 1সিতে লাগিল, ইংরাঁজীতে যাঁহাকে ৪1881 বলে, সেই ধরণের 
হাঁসি; শেষে বলিল,-জানি না।” 

সেই দিনই দৈবক্রমে হারাণের সহিত একজন পরিচিত ব্যক্তির সাক্ষাৎ 
হইয়া গেল। হাঁরাঁণ হেমেন্্র বাবুর বাড়ী হইতে বাঁহির হইয়! ফুটপাথে 
পড়িয়াছে, এমন সময় পিছন হইতে কে ডাঁকিল,_“আরে! কে ও, 
হারাঁণ নাকি ?” | 

হারাঁণ পিছু ফিরিয়া থমকিয়! ধ্াঁড়াইয়! পড়িয়া বলিল,_-“থগেন ” 

থগেন গোয়ালন্দের স্কুলে হাঁরাঁণে্র সহপাঠী ছিল। খগেনের “মত 
সুন্দর চেহাঁর! বাঙ্গালীর মধ্যে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যাঁয় না। 
সাহেবদের মত টক্টকে রঙ, একহাঁরা! লম্ব! চেহারা, মুখখাঁন! যেন গ্রীক . 
শিল্পী বাটালি দিয়া কুঁদিয়! বাহির করিয়াছে; মাথায় ঘন কৌকড়ানো 


- লোন 
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চুল, চোখের মণির মধ্যে যেন আগুন প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। ঠোঁট ছুটি 
পাঁকা বিষ্বকলের মত লাল। 
কিন্ত তবু তাহার চেহারার মধ্যে এমন কিছু ছিল- যাহা মানুষকে 
আকর্ষণ না করিয়া দূরে ঠেলিয়া দিত। বোধ হয়, তাহার চোখের দৃষ্টি 
ও অধরের ভঙ্গিমায় এমন একট নির্মম বুদ্ধি ও আত্মপ্রধাঁন দাস্তিকতা 
ফুটিয়া উঠিত যে, লোক« সঙ্কোচে তাহাকে পাশ কাটাইয়া যাইত। 
হারাঁণের সঙ্গেও তাহার বন্ধুত্ব ছিল না, কেবল পরিচর ছিল। খগেন 
. বড়লোকের ছেলে, সে হারাণকে চিরদিনই নিরতিশয় অব: দৃষ্টিতে 
দেখিত। তা ছাড়া, চরিত্রগত প্রভেদও এমনই ছুল্য ছিল যে, তাহার 
প্রীতির ভাব জন্মিবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না। স্কুলে পাঠকালেই 
থগেন একটি মাষ্টারের কন্তাকে লইয়া যে কাণ্ড করিয়াছিলু, নেহাৎ 
' বড়মান্থষের টাকার জোরেই ব্যাপারটা চাঁপা পড়িয়া গেল, অন্তথা একটা 
বিশ্রী কেলেস্কারী হইয়া যাইত ।, 
[স্কুলের পড়! শেষ করিয়! দু'জনেই কলিকাতাঁয় আসিয়াছিল; এ কয় 
বছরে ছুই তিনবার পথে ঘাটে দ্রেখাঁও হইয়াছিল; কিন্তু খগেন যে 
হারাণকে চেনে, ইতিপূর্বে একবার ঘাড় নাঁড়িয়াঁও তাহা স্বীকার করে 
নাই। ৎ 
খগেন এখন হাঁরাণের দিকে সহাস্তে অগ্রসর হইয়া বলিল,_“কি হে, 
ব্যাপার কি?« আজকাল খুব 0161 ০011019 এ 700৮5 করছ দেখছি |” 
বলিয়া বৃদ্ধানুষ্ট উল্টাইয়া হেমেন্দ্র বাঁবুর বাঁড়ীর দিকে নির্দেশ 
করিল। 
* হারাঁণ এই অযাচিত সহদয়তায় কিছুকাল বিশ্মিত হইয়া গকয়া 
বলিল।-_“না- হ্যা, গুদের সঙ্গে পরিচয় আঁছে--” 
তা তি বুঝতেই পারছি। [1015 ০10 01০81” বলিয়া খগেন 
মুরুববীর যত তাহার পিঠ ঠৃকিয়া দিল। 
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দুজনে আবাঁর চলিতে আরম করিয়াছিল, হারাঁণ একটু, শঙ্কিতভাবে 
জিজ্ঞাস! করিল,_“তুমি ওদের চেন না কি ?” 

খগেন বলিল,_-“পরিচয় নেই, তবে মুখ চিনি । হেমেন্্র বাবু ?9 ০06 
০৫ 006 15905:5 0£91311517651050. 5901915? বলতে গেলে নব্য সমাজের 
মাথা । আর তীর মেয়ে, মিপ্ট, 5175 15 ৪ 1958011.৮ 

হারাঁণের মুখ খান) উত্তপ্ত হইয়া উঠিল ; খগেন তাহার দিকে এরুবার 
আড়চোথে চাহিয়া! কথা ফিরাইয়া বলিল+_“তাঁর পর, তুমি আছ 
কোথায়? প্রায়ই মনে করি, তোমার সঙ্গে খা করব, কিন্তু ঠিকানা 
জানি না বলে হয়ে ওঠ নামি রটে ছে ভবানীপুরের দিকে : 
থাকি। চল ৯ বারসাটা ঘুরে আরবে”... 

হারাণ বলিল,_-“না আজ থাক । নী কোরীয় যাচ্ছ?” 

“আমি সিনেমায় সাচ্ছিদুম, কিন্তু বিশেষ কোনিও আগ্রহ নেই, 159 
€010]] 0:56. কলকাতায় এসে বান্ধব ড়, একটা), জোটেনি--যাঁরা 
জুটেছিল, তারা ৮90 1070" 015 8০: পরের মার টাল ভে তি. 
চালাতে চায়। [17955 ০1701900610) ০00 তাই একলা পড়ে | 
গেছি। তা চল না, একসঙ্গে সিনেমাই দেখা যাক; বেশ ভাল জিনিষ, 
[03 [7:07100010, ৮ 

হার.৭-ন্জ সম্কৃচিভ হইর' বলিল,--“না ভাই, আমি এখন বাসায় 
কিরি। একটু কাঁজ আছে--” 

খগেন পীড়াগীড়ি না করিয়া বলিল,_-“[২€া7 9! চি 
কিন্তু তোমার ঠিকানা ত বললে না ।” 

হারাঁণ ঠিকানা দিল। তখন খগেন সহাস্ত-মুখে 'টা-টা” বলিয়া ছড়ি 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে অলস-পদে ভিন্ন পথে প্রস্থান কবিল। 

দিন দুই পরে থগেন হারাণের বাসায় গিয়| দেখ! দিল। বিকাঁলবেলা 
হারাঁণ কলেজ হইতে ফিরিয়! ষ্টোভে চা তৈয়ার করিতেছিল, টাঁয় পয়সার 
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জলখাবার ঠোঙ্গার করিয়! টেবলের উপর রাখা! ছিল, খগেন: দেখিয়া সে 
তটস্থ হইয়া উঠিল। খগেন ঘরে ঢুকিয়া একবার ঘরের চারিদিকে চক্ষু 
কির্বাইয়া দেখিল; নিরাভরণ ঘর, একটা৷ তক্তপোষ, একট! কাঠের 
আসনযুক্ত চেয়ার ও একথাঁনা কেরাঁসিন কাঠের টেবল--ইহাই ঘরের 
আসবাঁব। ঘরের এক কোঁণে ছুই দেওয়ালে দড়ি টান করিয়া কাপিড়- 
চোপড় রাখবার ব্যবস্থা । বইগুলি টেবলের উপরেই থাঁক করিয়া 
সাজানো; তক্তপোঁষের নীচ কাঁদা-মাখা জুতা যেন লঙ্জিতভাঁবে আশ্রয় 
লইয়াছে। খগেনের ঠোট নিজের অজ্ঞাতসারে কুঞ্চিত হইয়া উঠিল 
সে অন্তর্পণে চেয়ারে বসিয়া হাতের ছড়িটা টেবলের উপর রাখিয়া 
মৃদুহাস্তে বলিল,--“121910 11510590171 0101575 1 বেশ বেশ | 
চাঁ হচ্ছে না কি? আমাকেও এক পেয়ালা দিও ।” 
. হারাণ তাড়াতাড়ি আরও কিছু জলখাবার আনাইল ! এ পর 
ছুই জনে কলাই-করা৷ পেয়ালায় চা পান করিল। ঘণ্টাখানেক ধরিয়া 
থগেন নানা প্রকার গল্প করিতে লাগিল; ক্রটি-কুষ্ঠিত অন্বচ্ছন্দভাবে 
হারাঁণও “কথাবার্তা কহিতে লাগিল বটে, কিন্তু তাহার এই শ্রীহীন 
দারিদ্র্যের মধ্যে সুবেশ, সুন্দর ও পরিমাঁজ্জিত খগেনকে যে নিতান্ত 
বেমানান্‌ ঠেকিতেছে, ইহা সে প্রতি মুহূর্তে অনুভব করিতে লাঁগিল। 
খগেন হঠাৎ এক সময় বলিল,--“কি হে, তোমাকে ৫6651 করছি 
নাত? তোমার কোথাও 9286510915 থাকে ত বল।” 

হাঁরাণ অকারণ লজ্জিত হইয়া বলিল, “না না, আমি ত রোজ 
ওথানে যাই না__মাঁঝে মাঝে” 

'খগেন বলিল» 150 02965565 6০০ 70001 | তুমি পট 
বেজায় 55» আমার কাছে অত লুকোচুরি নাই বা করলে! বাবে ত 
চল--আমিও এ দিকেই যাব, একসঙ্গে যাওয়া যাক।” 

একবার একটু প্রলোভন হইলেও ভিতরে ভিতরে হারাঁণের মনটা 
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বাঁকিয়া বমিল। খগেন যে কিসের জন্য টোপ কেলিতেছে, তাঁহা ঠিক 
ধরিতে না পাঁরিলেও একটা আশঙ্কা তাহাকে সন্দিদ্ধ করিয়! তুলিল/- - না 
আজ আর যাঁব না” 

খগেন হঠাৎ উঠিয়া ঈাড়াইয়া__“আচ্ছা, আঁমি তবে চললুম” বলিয়া 
একটু যেন বিরক্তভাবে বাহির হইয়া" গেল। 

খগেনের আসা-যাওয়া কিন্তু বন্ধ হইল না, সে প্রায়ই হাঁরাঁণের 'বাঁলায় 
আসিতে লাঁগিল। ভাবে ভঙ্গীতে মাঝে গাঁঝে ইসারা দিলেও সে যে 
হারাণের কাছে কি চায়, তাহা ম্পষ্ট করিয়া বলিতে কিন্তু তাঁহার 
আত্মসন্মানে বাঁধা পাইতে লাঁগিল। সে হেমেন্দ্র বাবুর বাঁড়ীর 'কথা 
প্রায়ই জিজ্ঞাসা করিত, মি্ট,র বিষয়ে ছু'একটা ঠাট্রা-তামাঁসাও করিত, 
কিন্তু হারাণ এমনই নিরেট নির্ক্োধের মত বসিয়া থাঁকিত যে, কথাটা 
অগ্রসর হইতে পাইত-না। এক দিন এই ধরণের কথাবার্তা আরম্ত 
হইতেই হারাঁণ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল_-“আচ্ছা খগেন,৮_কিছু অন্ন 
করো! না--তোমাঁর আগেকাঁর অভ্যেসগুলো এখনও আছে কি?” 

বিস্কীরিত চক্ষে চাহিয়া খগেন বলিলঃ “আগেকার অভ্যেসগুলো-_ 
€0--৮০2 206211-117990 1” 

খগেন উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল-_“ [50521 1005 মি কি মনে ৃ 
কর, আঁমি একটা 98106 2 005 01909077105 1726. 15 ৮৮2, 
190১ 019. 6৮615 002 1715 02% 1 তোমার মতন কেবল বই গড়ে আর 
কলেজ গিয়ে যৌবনটা বরবাদ ক'রে ফেলতে ত পাঁরি না।” 

হাঁরাঁণ অস্বস্ভিপূর্ণ-হৃদয়ে চুপ করিয়া রহিল-__আর কিছু জিজ্ঞাসা 
করিল না। প্রশ্নটা উত্বাপন করিবার সাহস সে কোঁথা হইতে পাইল, 
তাহাই যেন বুঝিতে পাঁরিল না। 

উঠিবার সময় খগেন বলিল,-“ভাঁল কথা, কাঁল রাত্রে আমাঁর 
বাঁসায় তোমার ডিনারের নেমন্তন্ন রইল। আঁমি এতবাঁর তোমার বাসায়: 
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এলুম আর তুমি একবারও 15001101510 তি না 
06176] 0005 ০01 700. 1৮ | 
“হারাঁণ অত্যন্ত কুম্ঠিত হইয়া পড়িল, কিন্তু খগেন বলিল,“সে হবে 
না, ওজর আঁপত্তি শুনছি না--বুঝলে?” বলিয়! হারাঁণকে রাঁজি করাইয়া 
প্রস্থান করিল। 
পরদিন সন্ধ্যার পর খগেনের ঠিকানায় গিয়া হারাঁণ দেখিল__চমৎকার 
ছোট একটি বাঁসা ; নীচে বর্সিবার ঘর ও ডাইনিং রুম, উপরে শয়ন- 
পড়িবার ঘর ইত্যাঁদি। খগেন তাচ্ছিল্যভরে সমস্ত দেখা ললিল,_- 
“সত্তর টাকা এই বাড়ীটার জন্তে ভাড়া দিই। কিন্তু বাঁসাটা আমার 
পছন্দ নয়, একলা থাঁকি বটে, তবু ধেন কুলোয় না। ভাবছি, একটা! 
ভাল বাদায়, উঠে যাব ।” 
বাড়ীর সব ঘর দেখাইয়া খগেন হারাণকে নীচের বসিবার ঘরে 
আনিয়া বদাইল। ঘরটি ছোট, মেঝেয় কার্পেট পাতা, কয়েকটি গদি- 
. মোড়া চেয়ার ইতস্ততঃ সাজানো, মাঝখানে একটি ছোট টিপাইয়ের উপর 
বিলাতী কাঁচের ভাসে একগুচ্ছ গোঁলাপফুল। সিগারের বাক্স বাঁহির 
করিয়া খগেন হাঁরাঁণের সম্মুখে ধরিল, হাঁরাঁণ নীরবে ঘাঁড় নাঁড়িল। 
। খগেন বলিল»_-“ও, তুষ্চি বুঝি এ সব খাও না। সিগারেট ? তাও না। 
0 পথ! তুমি একেবারে পৃরোঁদস্র পিউরিটাঁন।” বলিয়া নিজে 
সাঁবধান্ছে একটি সিগাঁর বাঁছিয়া লইয়া ধরাইল ! 
খগেন ইচ্ছা করিলে বেশ চিত্তাকর্ষকভাঁবে গল্প করিতে পারিত; 
তাই দেখিতে দেখিতে রাত্রি সাঁড়ে আটটা বাজিয়া গেল। ভূত 
আসিয়া খবর দিল,_-“খাঁন! তৈয়ারি 
ছু'জনে ডাইনিং রুমে উঠিয়া গেল। টেবলের উপর খাঁনা পরিতবষিত 
হইয়াছিল, থগেন হাসিয়া বলিল,_-“তোমার বোধ হয়সছুরি-কীটা চালানো 
' অভ্যেস নেই: তা-_হাঁতিই চালাও। এখানে ত আঁর কেউ নেই ।” 


আট 


৫৮ 


খগেনের একতরফা বাক্য-শ্রোতের মধ্যে আহার শেষ হইয় গেল। 
দ্র'জনে আবার বসিবার ঘরে ফিরিয়া আসিল। | 

খগেন ইঙ্গিত করিতেই ভূত্য একটা বোতল ও ছুটি মদের গেলাস 
আনিয়] সম্মুখে রাখিল। বোতলের ছিপি খোলা হইতেছে দেখিয়া হারাঁণ 
ভীতভাবে বলিল,_-“ও কি ?” 

খগেন হাঁসিরা উত্তর করিল,__ নি । নাঁও-__খাঁও” বলিয়া একটা 
গেলাস আগাইয়! দিল। 

হাঁরাঁণ সভয়ে হাত শাড়িয়া বলিল,_“আমি মদ খাই না।” 

খগেন বলিলঃ--আরে, খাঁও একটু 1০: ০14 10095998156] 
110101 নয়, সরবত নেশা হবে না” 

“না না, আমি ও-সব খাব না।” ৫ 

খগেন মুখ বীকাইয়া হাসিয়া বলিল,_-“তুমি চিরকালই একটা--ইয়ে 
রয়ে গেলে। ভদ্রসমাজে মিশছো_-এ সব থেতে শেখো। আচ্ছা, এমনি 
না খাও, তোমার__কি বলে- মিন্টুর 1568103 ৫0. কর | 75৩19 1০. 
(0৪ 55159: 1061369৮-_বূলিতে বলিতে গেলাস উদ্দে তুষ্জিল। 

হাঁরাঁণ ধড়মড় করিয়া চেয়ার ঠেলিয়! উঠিয়া ফ্রাড়াইল, অর্ধ-রুদ্ধ স্বরে 
বলিল*”_“আমি চললুম_” 

“আরে বোঁসো। আচ্ছা, না হয় খেও না। আমি একাই খাঁচ্ছি।” 

গেলাস নিঃশেষ করিয়া একটা টাঁকিশ সিগারেট, ধরাইয়া খগেন 
বলিল;__“বোৌসোই না ছাই--একেবায়ে দ্রীড়িয়ে উঠলে যে! তোমার 
সঙ্গে ছুটো কাজের কথা আছে ।” 

হারাঁণ ফ্রাড়াইয়! রহিল, বলিল,_-“কি কথা, বল, আমি শুনছি 12 

খগেন খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, কথাটা ব'শতে তাহার দারুণ 
অপমান বোধ হইতেছিল। শেষে সিগারেটের ছাই ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে 
গলার সুরটা খুব হাক্ষা করিয়া বলিল,_“তোমার বন্ধু হেমেন্্র বাঁবুর : 
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পরিবারের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দাঁও না। কলকাতায় আছি, 
অথচ নিজের ক্লাশের লোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল না; বুঝতেই ত 
পারছ-_সময় কাঁটাবার অস্থুবিধা হয়_” 

অস্বাভাবিক তীব্র কণ্ডে হারাণ বলিয়া উঠিল,_-“ও সব হবে ন|। 
আমি পারব ন1।” 

শ্লকটা জ ঈষৎ তুলিয়া খগেন বলিল,“পারবে না? কেন ?” 

কোণঠাসা বিডাল ধেেমন নখ বাহির করিয়া ফোঁস করিয়! উঠে, 
হারাণ তেমনই ভাবে বলিয়া উঠিল,_“তুমি একটা লম্পট, জঘন্য 
 চপ্সিত্রের লোক--তোঁমাঁর মতলব কি আমি বুঝিনি? তোমার মতন 
লোককে তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়ার চেয়ে” কথার অভাবে 
হাঁরাণ চুপ করিল। 

খগেনের মুখের উপর দরিয়া একটা কুটিল বিদ্রেপের ছায়া খেলিয়া গেল, 
'কিন্ধ গলার আওয়াজ চড়িল না। অন্ুচ্চ গরল-ভরা সুরে হাঁসিয়া 
. বলিল” ০ 1০01 ! 0 নিরিহ 190] ! তুই ভেবেছিনঃ তোর 
গলায় মিষ্ট, মাঁলা দেবেনা? আমি গিয়ে তোর মুখের গ্রাস কেড়ে 
নেব” এই তোর ভয়! তোর মতন গাঁধা দুনিয়ায় নেই। তোকে 
তারা কি চোঁখে দেখে জানিস? একটা ঘোঁড়ার সহিসকে তাঁরা তোঁর 
চেয়ে বেশী খাতির করে। তোকে নিয়ে তারা সঙ. সাঁজিয়ে বাঁদর-নাঁচ 
নাচায় তা বোঁঝবারও তোঁর ক্ষমতা নেই। অসভ্য 01709100150 চাষা 
কোথাকার চি 

হাঁরাঁণ আঁর সেখানে দীড়াইল না-_একবাঁর তাহাঁর ইচ্ছা হইল, 
খগ্েননের মুখখাঁন! দেওয়ালে ঠঁকিয়া খেঁতো করিয়া দেয়; কিন্তু ')২ 
না করিয়া সে কশাঁহত ঘোঁড়ার মত ছুটিয়া বাড়ী হইতে বাহিব হইয়া! 
গেল। খগেনের শেষবিষাক্ত হাঁসি ফুট-পাঁথ পধ্যন্ত তাহার অন্মপরণ 
' করিল। 


বাসায় ফিরিয়া হারা ণঅনেকটা সুস্থ বৌধ করিতে লাগিল। খগেনের 
সঙ্গে মাখামাখির পাল! যে এমন ভাবে শেষ হইবে ইহা! সে প্রত্যাশা করে 
: নাই। বস্তৃতঃ, অনীদ্সিত সহৃদয়তার (জাল হইতে মুক্তিলাভ করিবার 
উপায় তাহার জানা ছিল না, তাই খগেনের এই জোর-করা বন্ধুত্ব 
তাহাকে ভিতরে ভিতরে পীড়িত করিয়া তুলিলেও পরিত্রাণ পাইবার 
পথ সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না । আজ নিতান্ত অগ্রত্যাশিতভাঁকে এই 
অযাচিত বন্ধন হইতে মুক্তি পাইয়া! সে খুদী হইয়া খগেনের মত লোকের 
বাড়ীতে বসিয়া! তাহাঁর মুখের উপর কড়া কথা শুনাইয়! দিবার ক্ষমতা 
যে তাহার আছে ইহাতে তাহার আত্মবিশ্বাস অনেকটা বাঁড়িয়! গেল। 

কিন্তু তবু খগেনের বিষ-তিক্ত কথাগুলিও তাহার কাণে লাগিয়! 
রহিল-_০০ ৪5219] 19০11 তোকে নিয়ে তারা সঙ সাজিয়ে 
বাদর নাচায়__অপভ্য £0.০816050 চাষা, ৃ 

ইতিমধ্যে সে যথারীতি হেমেন্দ্র বাঁবুর বাড়ী যাতায়াত করিতেছিল ;- 
অনেকটা অভ্যাসও হইরা গিয়াছিল। কিন্তু এই ঘটনার পর যে দিন সে. . 
হেমেন্্র বাবুর দ্বারে উপস্থিত হইল সে দ্রিন তাহার সেই প্রথম দিনের 
সঙ্কুচিত জড়তা ফিরিয়া আদিল। কেবলই মনে হইতে লাঁগিল,-- 
“সিত্যিই কি ওরা আমাকে” 

কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিয়া সে অনেকটা আশ্বত্ত হইল-_কাহারও 
'ব্যবহারে অবজ্ঞা বা অবহেলার লক্ষণ দেখিতে পাইল না; মিষ্ট, স্বাভাবিক 
সরস হাসিমুখে তাহাকে অভ্যর্থনা করিল) এমন কি, মিপ্ট,র মা 
তাহার সাংসারিক অবস্থা ইত্যাদি সম্বন্ধে ওঁৎন্ুক্য প্রকাশ করিলেন। 
হারাঁণ তৃপ্ত হইর। ফিরিয়া আঁসিল। * 

এইভাবে আরও ছুই হপ্ত! কাটিয়া গেল। তার পর এক দ্রিন 
আত্মবিস্বত আলোর-নেশায়-মাতাল হারাঁণ যেন ল্যাম্পপোরষ্টে মাথা ঠুকিরা 
পরিপূর্ণ চেতনা ফিরিয়া পাঁইল। | 


৬১ 


সে*দিন্টা শনিবার ছিল। কলেজ হইতে সকাঁল-পকাল ফারয়া 
হারাঁণ একটু বিশেষ সাজগৌজ করিয়া লই । পাঁচ সিকা দিয়া একজোড়া 
রবরি-সোল্‌ টেনিদ্ম্ন কিনিয়াছিল, তাহাই পরিয়া পাঁঞ্জাবীর বাহার দিয়া 
বাহির হইয়া গড়িল। পুজার ছুটার আর দেরী নাই শীঙবই বাড়ী যাইতে 
হইবে, অতএব-_- 

হেমেন্্র বাবুর বাড়ীতে যখন রা তখনও চারটে বাজে নাই। 
ডরয়িংরুমের নিকটবর্তী হইতৈই, অনেকগুলি যুবতী-কণ্ের হাঁসির ঢেউ 
তাহার কাণে আসিয়া লাগিল। ভিতরে বহু সধী মিলিয়! একটা ভারি 
_কৌতুককর আলোচনা চলিতেছে-_সঙ্কৌচে হারাঁণের পা আপনিই 
থামিয়। গেল। 

ঘরের মধ্যে হাসি মিলাইয়া গেলে একটি কণ্ঠস্বর শুন! গেল,.."তুই 
এত নকল করতেও পারিস! এমন অদ্ভুত জীবটি কোঁথেকে জোগাড় 
করলি, ভাই ? 
. - আর একটি কণম্বর,_-“আমাদের এক দিন দেখা না, মিপ্ট, ? 

হঠাৎ ঘরের ভিতর হইতে নিজের কষ্ঠস্বর শুনিয়া হারাণ চমকিয়া 
উঠিল,_“আঁজকেই আপনারা শ্র্যা-তার দেখা পাবেন, তিনি এই 
এলেন বালে! আজ শনিবার ত--ঠিক পাঁচটার সময় টা হবেন। তার 
নাধ-হ্যা-কি বলে- হারান» 

কি স্তাশ্ধ্য! তাহার জড়তাপূর্ণ দিধা-বিদ্বিত কথা বলিবার ভঙ্গিটি 
পর্যন্ত অবিকল নকল হইয়াছে! 

আবার এক-পশলা সুমিষ্ট হাসির বৃষ্টি হইয়া গেল। হারাণ স্থাগুর মত 
ঈাড়ংইয়! শুনিতে লাঁগিল। 

“ঘিণ্ট কৌথেকে এমন চীজ আবিষাঁর করলি, বল্‌।” 

মিন্টুর স্বাভাবিক, কন্বর শুনা গেল,_-“আবিষ্ার করিনি, ভাই, 
আপনি এসে টি দোষের মধ্যে একদিন ওকে মোটর চাঁপ। 


৬ 


দিয়েছিলুম-_-সেই থেকে ক আস্তে সুর করেছে। কিছু বলাও যাঁয়,না 
এক গন টিরনী কাটি বিল -7রূকের ওপর দিয়ে চাঁকা চালিয়ে 
আর এক জন সরু গলায় বিন ই 8110017:8£ করিস কেন? 
একদিন একটু শক্ত হলেই আর.আসে না। ও-সব 0:100105৫ লোক- 
গুলোকে আমল দেওয়াই উচিত নয় ।” ্ 
মিট, বলিল,_“সে ভাই আমি পারিনা । আর, লৌকটি এমন 
119101599 কাঠের পুতুলের মত ব'সে থাকে যে, কিছু বলতে মায়া হয়।” 





এক জন হাঁসি-হাঁসি গলায় বলিল;_ও নিশ্চয় তোর লভে পড়েছে । 


মন্দ হয় নি-_০205 8100 (119 75256. ৃ 
আর একটি পরিহাস চপল কণ্ঠ বলিল,“দেখিস মিষ্ট, তুই যেন 
উল্টে ওর প্রেমে পড়ে যাঁসনি। তা হ'লেই বিপদ 1” 
হাঁসির উচ্ছ'স থাঁমিলে মিপ্ট, বলিল, 'এবার চুপ কর ভাই, হয় ত 
এক্ষুনি-_” 


পা টিপিয়া টিপিয়! চোরের মত হারাঁণ ফিরিয়া আসিল, গাঁছে কেহ 
তাঁহাকে দেখিয়া ফেলে, এই ভয় তাহার অন্তরের অপরিসীম গ্রানিকেও 


যেন ঢাকিয়া! দিল। 


ফুটপাথে নামিয়া সে উর্দৃশ্বাসে একদিকে ছুটিয়া চলিল। চোঁখের 


সম্মুখে একটা রক্তাঁভ কুছাটিকা তাল পাঁকাইতেছিল,_তাঁহার ভিতর 
দিয়া সমস্ত পৃথিবীটাই ঘোলাটে বোধ হইতেছিল। কিন্তু পৃথিবীর দিকে 
তাহার দৃষ্টি ছিল না,__তাঁহীর বুকের মধ্যে যে কাঁলকুট ফেনাইয়! উঠিতে- 
ছিল, তাহাই কাহারও উপর উদ্দিগরণ করিবার জন্ত তাহার অন্তরাত্ম! 
সাঁপের মত ফণা বিস্তার করিয়া গর্জন করিতেছিল। 

সে কোন্‌ দিকে চলিয়াছিল, তাহারও ঠিকানা ছিল না, কতক্ষণ 
এইভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহাও খেয়াল ছিল না। স্থান-কাঁলের 


৬৩ 


সি 





[তাহার মন যইতে মৃছিযা গি়াছিয? % হঠাৎ, একজনের সে ধাকা 
লাগিয়া তাহাঁর বাহ্‌ চেতনা ফিরিয়া আসিল। । ক আরক্ত নেত্রে তাহার 
দিকে ফিরিতেই দেখিল-_খগেন! 

কিছুক্ষণ দুজনে পরম্পরের পানে চাহিয়া রহিল। তার পর হাঁরাণ 
হাসিয়া উঠিল__বিরুত কের বিষ-জর্জরিত হাঁসি! খগেনের স্ুবেশ 
মুস্তিট আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল,_“থগেন বাবু! রি 


দ্রিকে চলেছেন ?” 
খগেন উত্তর দ্রিল না, ভ্রু তুলিয়া চাহিল! হাঁরাঁণ তখন তিক্তস্বরে 





বলিয়া উঠিল,_“তুষি ওদের সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছিলে না? করবে 


আলাপ? ঠিক রাঁজযোটক হবে। এস।” বলিয়া খগেনের সম্গতির 

অপেক্ষা না করিয়া তাহার একটা বাহু ধরিয়! টানিয়া লইয়া চলিল। 
হেমেন্্র বাবুর ডুয়িং-রুমে প্রবেশ করিয়া হারাণ দেখিল, 'সম্মুখেই 

বুখীপরিবৃতা মিপ্ট,1 কোনও দিকে না তাঁকাইয়া সে মিন্ট,র সম্মুখে গিয়া 


দাড়াল, খগেনের প্রতি অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া কহিল্‌,»-“ইনি আমার বন্ধু 


' ফেলি। 


মি 
০০০০ 


বাবু খগেন্দ্রনাথ-_খুব বড় মাস্থষের ছেলে, অতিশয় পরিমাজ্জিত, এর সঙ্গে 
আলাপ করুন।-__খগেন, ইনি মিন্ট, দেবী । 0০০৫. 1101 আচ্ছা, 
চললুম !” বলিয়া যেন একটা ছুর্দমনীয় হাঁসি চাঁপিবাঁর চেষ্টা করিতে 
করিতে ঝড়ের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

কাহিনীটা এইখানেই শেষ করিতে পাঁরিলে ভাল হইত»_পাঠক দীর্ঘ 
গল্প-পাঠের শান্তি হইতে মুক্তিলাভ করিতেন, এই হতভাগ্য লেখকও অপ্রিয় 
সত্যভাবণের প্রয়োজন হইতে নিষ্কৃতি পাইত। কিন্তু শেষ করিতে চাহিলেই 
কথাধশেষ হর না, নিজের গতির বেগে নৃতন কথার কুটি করিয়া চান। | 
ব্রেক কফিতে কষিতে ধাবমান ট্রেণ ভাঙ্গা পুলের মাঝথাঁনে আসিরা পড়ে। 
যা হোক আর বাঁজে কথা নয়) ভ্রুতবেগে কাহিনীটা শেষ করিয়। 


৬৪ 





নাজির 'হারাণ কর মত দিনের বত মু | 
বাহির করিয়াছিল, আবার খোলের মধ্যে মুণ্ড ঢুকাইয়া নইয়ছে। 
তাহার মুখখানা আরও রুশ ও সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছে; ফ্েু 
ভাবপ্রকাশের উপযোগী কোনকালেই ছিল না, তাই, ক্ষণিক 
আলৌক-অভিদারের কোনও চিহৃই সেখানে খুঁজির। গীঁওয়া যায় না| 

সে দিন, অগ্রহায়ণের গোড়ার দ্রিকে বেশ* শীত পড়িয়াছিল, সন্ধ্যার 
পূর্বে হারাণ গায়ে একটা! র্যাপার জড়াইয়া কলেজ-স্কোয়ারের সম্মুথের রাস্ত। 
দিয়া চলিয়াছিল। একখানা খোঁন। মটর ঠিক তাহার পাঁশ দিয়া চলিয় 
গেল ; মোটরখানা এত নিকট দিয়া গেল যে, হারাণ ইচ্ছা করিলে তাহাতে 
উপবিষ্টা যুবতীকে হাঁত বাড়াইয় স্পর্শ করিতে পারিত। . 

কিন্তৃশ্যুবতী তাহাকে দেখিতে পাইল না-_তাহার চক্ষু সম্মুখের শুন্ের 
পানে তাঁকাইরা ছিল। চক্ষু বখন দৃশ্য বস্তরকে দেখে না অথচ উন্মীলিত 
হইয়া থাকে__এ সেই দৃষ্টি। ঠোটের কোণ ছুটি একটু চাপা--ফেন নীচের 
দিকে নামিয়া গিয়াছে। একটু শুষ্ক ক্লান্ত ভাব__অনবগ্ধ সুন্প্ন মুখের 
ডৌলটি ধেন ঈষৎ শীর্ণ। হাঁরাণ সে দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইতে 
লইতে মোটরও মুছুমন্দ গতিতে বাহির হইয়া গেল। 

কলেজ-স্কোয়ারে পঁচিশবার দ্রুতপদে চক্র দিয় হারাণ বাহির হইল। 
পকেটে কয়েকটা পয়স1 ছিল, নে ভবানীপুরের বাঁসে চাপিয়! বসিল। 

খগেন বাঁড়ীতেই ছিল, হারাণকে দেখিয়! সবিশ্ময়ে দীর্ঘ শিন্‌ দিয়া 
বলিয়া উঠিল," 81101 হারাণ যে।” 

হারাণ ঘরে গিয়া! বিল, কিছুক্ষণ ঘাঁড় গুঁজিয়া চুপ করিয়া থাকিয়া 
হঠাৎ জলন্ত চক্ষু তুলিয়! বলিল,_“তুমি মিণ্ট,কে এ কি করেছ?” 

খগেন ভ্রর একটি বিজ্রপপূর্ণ ভঙ্দী করিয়া! বলিল,-“কি করেছি ?” 

“তুমি_তুমি তাকে” হারাণ কথাট। শেষ করিতে পাঁরিল না। 
কি বলিবে? কেমন করিয়! উচ্চারণ করিবে? 
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খগেন একটা! চুরুট ধরাইয়া বলিল,_“ঘদি কিছু বলতে চাও, পষ্ট 
ক'রে বল। আমার সময় নেই, এখনই একটা পার্টিতে যেতে হবে ।” 

হারাঁণ সহসা ভায়া পড়িয়া বলিল,_“থগেন, একটি বালিকার 
জীবন নষ্ট ক'রে দিলে ৮ | 

খগেন বলিল, “25 এ€গা 16110) 09100 196 00610-09008010 
| [216256) ] 08101 56210 101 অবশ্য মিন্ট,র সঙ্গে আমার ভাব 
হয়েছিল, যত দূর ভাঁব হ'তে পারে হয়েছিল। সে জন্তে তোমাকেই 
আমার ধন্তবাদ দেওয়া উচিত। কিন্তু সে সব এখন শেষ হয়ে গেছে; 
মিণ্ট, র সঙ্গে এখন আর আমার কোনও সম্বন্ধই নেই। $০০19]এ পার্টিতে 
মাঝে মাঝে দেখা হয়, কিন্তু আঁমর! যতদূর সম্ভব পরস্পরকে এড়িয়ে চলি। 
. পুখ9 59715 ০1০5০৫ বলিয়া মুখের একটা অরুচি-সুন্তুক ভঙ্গিম। 
. করিল। 

হাঁরাণ বলিল,__“ধগেন,ুঁমি মিপ্ট,কে বিয়ে করলে না কেন?" 

খর্ঠান থেন চিন্তা করিতে করিতে বলিল,_“এক সময় মনে হয়েছিল, 
বুঝি বিয়েই করতে হবে। ৮ খগেন হাসিতে লাগিল৮_মিণ্ট, 
বাইরে খুব স্মার্ট গাল্‌্, কিন্তু ভেতরে ভেতরে একটু বোকা! আছে। 
নিজেই এসে ধরা দিলে--% 

কিছুক্ষণ নীরবে সিগারেট টানির। খগেন আবার বলিল,--“জীনো, 
মিষ্ট, আমার এই বাসায় কতবার এসেছে? ত্রিশ বারের কম নয়। 
প্রথম ছু একবার তার মা সঙ্গে ছিল, তার পর একল!। ড71], 5০৮ 
2100, 2151 009৮৮ 

“কিন্ত তুমি তাকে বিয়ে করলেই ত পাঁরতে, খগেন 1” 

“কথাটা নেহাৎ আহীন্মকের মত বললে। বিয়ের আগেই যে মেয়ে 
বিরক্তিকর হয়ে উঠেছে, তাকে বিয়ে করব কি জন্তে? শেষ পধ্যন্ত 
' আমাকেই বলতে হ'ল,_“মিন্ট নেশা ছুটে গেছে, এবার বিদায় দাও” 
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“কিন্ত কেন? কেন?” 

“তা জানি না। রী রবি বাবুর পুরুষের 
উক্তি পড়েছ ত-ক্রমে আসে আনন্দ আঁলস! কিন্তু তোমাকে এত 
কথা! কেন বলছি জানি না) তুমি মিণ্ট,র গার্জেনও নও, ভাবী স্বামীও 
নও ।” হাসিয়া! খগেন উঠিয়া ঈাড়াইল__“আমায় এখনি বেরুতে হবে।” 

“খগেন, তুমি একটা পশু-_একটা জানোয়ার 1” দির 

খগেন ফিরিয়া ঈলাড়াইল | “তোমার সঙ্গে কথাকাটাঁকাঁটি করতে 
আমার ভাল লাগে না। আমি যা হাতের কাঁছে পেয়েছি-_নিয়েছি . 
দেজন্ত কাঁউকে কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য নই। আমি না নিলে আর কেউ 
নিত। যাও বেরোৌও এখন ।” বলিয়া দ্বারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া! দেখাইয়। দিল । 

হারাণ বাহিরে আসিয়া! ্াড়াইল। রান্তার তখন গ্যাস্‌ জলিয়াছে»' 
শীতের আকাশে নক্ষত্র মিটমিট করিতেতছে। হাঁরাঁণের বুক পিষিয়া 
একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল-_-“আমাঁর দৌষ! আঁমার দোষণ কেন্ন 
আমি এমন পাগলের মতন কাঁজ করলুম !” 

দেয়ালীর সময় অসংখ্য পৌঁকা পুড়িয়া মরিতে দেখিয়া মনে হয় বুঝি 
পোকার বংশ নিঃশেষ হইয়! গেল, পৃথিবীতে আর পোঁকা নাই। পরের 
বৎসর আবার অসংখ্য পোকার আঁবিতাঁব হয়-_যুগে যুগে এই চলিতেছে । 
আলো যতদিন আছে ততদিন পতঙ্গ পুড়িয়া! মরিবে। দৌল্ষ কাহার? 


১৩ আশ্বিন, ১৩৪০ 
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খঞ্জন (গে, 


বোম্বাই সহরটি যে প্রকৃতপক্ষে একটি দ্বীপ, একথ! অবশ্য সকলেই 
জানেন। কিন্তু এই দ্বীপকে অতিক্রম করিয়া একটি বৃহত্তর বো্বাই 
আছে, পীণান্গী রমণীর আর্ট পোষাক ছাঁপাইয়! উদ্ধত্ত দ্েহভাগের 
মত যাহা বাহিরে প্রসারিত হইয়া! পড়িয়াছে। * 

বৈদ্যুতিক রেলের লাইন ও মোটর রাস্তা ছুইই পাঁশাঁপাঁশি বোন্বাই 
হইতে বাহির হইয়া সমুদ্রের ফাঁড়ি উত্তীর্ণ হইয়া উত্তর দিকে অনেকাঁর 
পর্য্যন্ত গিক্নাছে। এই পথের ধারে ধারে এক মাইল আর্মাইল অন্তর 
ছোট ছোট জনপদ__বোম্বাইয়ের তুলনায় তাহাঁদের আয়তন পিকি- 
দুয়ানির মত। এখানে ধাঁহারা বাঁস করেন, প্রভাতি হইতে না হইতেই: 
তাহার! খাণ্থান্বেধী পাখীর মত ঝাঁক বাঁধিয়া বোম্বাই অভিমুখে যাত্রা 
করেন, মাবাঁর সন্ধাবেলা কলরব করিতে করিতে বাসায়, কিরিয়া- 
আাসেন। মেয়েরা বৈকাঁল বেলা বাহারে থলি হাতে করিয়াঁ বাজার 
করিত বাহির হন) উচ্চ-নীচ ধনী-নিধ্নি নাই, সব মেয়েরাই শী 
বাজারে গিয়া আলু শাক কীকুড় কফি ক্রয় করেন; তারপর তাহাদের 
মধো বাহার| তরুণী, তাহার! ক্ষুদ্র রেলওয়ে ঠেশনে গিয়া বেঞ্চিতে বসিয়। 
নিজ নিজ “শেঠএর জন্ত প্রতীক্ষা করেন। শেঠ আসিলে ছু'জনে গল্প 
করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া যাঁন। 

তারপর সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে দেখা যাঁয়, পথের ছুই ধারে বাঁড়ীর 
সন্মুখস্থ অন্ধকার বারান্দায় কাঠের পিঁড়িযুক্ত দোল! ছুলিতেছে; অবৃষ্ঠ 
মিথুনের হাসি-গল্পের মুছু আওয়াজ ভাঁসিয়া আসিতেছে, কচিৎ কোমল 
কণ্ঠের গান অন্ধকাঁরকে মধুর করিয়া তুলিতেছে। নিবিড় ঘনীভূত 
জীবনের ম্পন্দন_আঁজ আমাদের এই দৌলাতেই ছু'জন কুলাঁবে। 
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_ কিন্তু বৃততত্র বোদ্বাইয়ের এই দৈনন্দিন জীবন-যাত্রীর সহিত আমার: 
গল্পের কোনও সম্বন্ধ নাই। 


বোম্বাইয়ের সমূদ্রকূল বন্ুঢূর পর্যস্ত অসংখ্য ভাঙা পোর্ভুগীজ, ঘটি 
ঘর কীর্ণ; এককালে তাহার! যে এই উপকূল বাহুবলে দখল করিয়া 
বসিয়াঁছিল, তাহার প্রচুর চিহ্ন এখনও সমুদ্রের ধারে ধারে ছড়ানো 
রহিয়াছে। প্রত্তুজিজ্ঞানুর পক্ষে এই ভগ্ন ইট পাথরের স্ত,পগুলি বিশেষ 


কৌতূহলের বন্ত। 


, বৈছ্যুতিক রেল-লাইনের প্রান শেষ প্রান্তে এরূপ একটা বড় পোর্ভ,গীজ 
ুর্গের ভগ্রাবশেষ দেখিতে গিয়াছিলাম। অতি ক্ষুদ্র স্থান, দিনের বেলা 
একান্ত জনবিরল। ছুই চাঁরিটি দৌঁকাঁন, এক-আধটি ইরাণী হোঁটেল, 
পোষ্ট অফিস--এই লইয়া একটি লোকালয়; পোর্ভুগীজ শক্তিত্ব গলিত 
শবদেহ জীবন্ত লোঁকাঁলয়ের পাঁশে পড়িয়া যেন তাহার উপরেও মুমূর্ধায় 
ছায়া ফেলিয়াছে। 
গুনাঁ যায় রাত্রি গভীর হইলে এই ভাঁঙা দুর্গের চাঁরিপাশে নান! 

বিচিত্র ব্যাপার ঘটিতে আরম্ভ করে। জীবস্ত মানুষ সেসময় কেহ 
ঘরের বাহির হয় না; যদি কেহ একান্ত প্রয়োজনের তাড়নায় এ দ্রিকে 
যায়, অকস্মাৎ বনু ঘোঁড়ার সমবেত খুরধবনি উচ্চকিত করিয়া তোলে, 
যেন একদল ঘোঁড়সোয়ার ফৌজ পাঁশ দিয়া চলিয়া গেল। দৈবক্রমে 
হূর্গের আরও নিকটে গিয়া পড়িলে সহস! অন্ধকার স্তস্তশীর্য হইতে 
পোর্ড,গীজ শান্্রীর কড়া হুকুম আপে লুজ! 005] ৮৪1 18 1? 

, কিন্তু ভাঁঙা পোর্ডুগীজ দুর্গের ভৌতিক ভর়াবহতাঁর সহিত আম'র 
কাহিনীর কোনও সম্বন্ধ নাই । 


দুপুর বেলা বোস্বাই. হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম। সঙ্গী বাঁ দিগদর্শক 
লইবার প্রয়োজন হয় নাই; যে মাঁরাঠী বন্ধুর গৃহে কয়েকদিনের 


ও 


অতিথিরূপে আবিভূর্ত হইয়াছিলাম তিনি ট্রেনে তুলিয়! রী রাস্তা- 
ঘাঁটের বিবরণ বলিয়! দিয়াছিলেন। 

ঘিপ্রহরের পূর্বেই গন্তব্স্থানে পৌছিয়াছিলাম কিন্তু হর পরিক্রমণ 
শেষ করিতে অপরাহ্ন হইয়া গেল। চায়ের তৃষ্ণা ষথাঁসময় আঁবিভূর্ত 
হইয়া মনটাকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল; একটু ক্ষুধাও যে পায় নাই 


* . এমন নয়। তাঁড়াতাঁড়ি ষ্টেশনের দিকে ফিরিতে ফিরিতে ভাবিতে- 


ছিলাম, মনের মত খাগ্ঘ পানীয় এই নগণ্য*স্থানে পাওয়া যাইবে কি 
না) হয় তো বোম্বাই না পৌছানো পর্যন্ত কৃদ্ধুসাধন করিতে হইবে। 
এমন সময় চোখ পড়িল রাস্তার ধারে ক্ষুদ্র একটি ঘরের মাথায় প্রকাঁও 
সাইন-বোর্ড টাঙানো রহিয়াছে--ইস্ ইত্ডিয়া হোটেল। 

আমিও ইষ্ট ইণ্ডিয়ার লোক, অর্থাৎ ভারতবর্ষের পূর্ব্ব কোঁণে থাকি; 
তাই বোধ হয় নামট! ভিতরে ভিতরে আমাকে আকর্ষণ করিল। অজ্ঞাত 
স্থানে নিযশ্রেণীর হোটেলের খাঘ্ পানীয় উদনরস্থ কর! হয় তো সমীচীন হইবে 
না; তবু মনে মনে একটু কৌতুক অস্কভব করিয়া ভাঁবিলাঁম,_দেখাই 

/যাক না? চা যদি উপাদেয় নাও হয় গরম জলে নেশীর পিত্তরক্ষা ছুইবে! 

ছোট্র ঘরে কয়েকটি টিনের টেবিল চেয়ার সাজানো; লোকজন 
কেহ নাঁই। পিছনের ঘর হইতে ছুইটি স্ত্রীপুরুষের কণ্ঠস্বর আঁসিতে- 
ছিল; আমার সাঁড়া পাঁইয়! পুরুষটি বাঁহির হইয়া আসিল। 

বেঁটে দোহাঁরা মজবুত গোছের লোকটিঃ রঙ. ময়লা! তাঁমাঁটে ধরণের ) 
পাঁশী ও ইরাণী ছাড়া ভারতবর্ষের যে কোনও জাতি হইতে পাঁরে। বয়স 
আন্দীজ বত্রিশ-তেত্রিশ। আমার সম্মুখে আসিয়া! ছুর্ধবোধ্য অথচ বিনীত 
ভাষায় কি একটা প্রশ্ব করিল। 

ইংরেজীর আশ্রয় লইতে হইল। এ দেশের পনেরো আঁনা লোঁক 
ইংরেজী বুঝিতে পারে এবং দায়ে ঠেকিলে কষ্টেম্ষ্টে ইতরাঁজী বলিয়া বক্তব্য 
প্রকাশ করিতেও পারে । 


 বাঁললাঁম--ণা চাই 
লোকটি ডাইনে বায়ে ঘাড় নাঁড়িল__অর্থাৎ ভাল কথা; তারপর 
মোঁটের উপর শুদ্ধ ইংরেজীতে বলিল,-“কত চা চাই? 

বুঝিতে না পারিরা! তাহার মুখের পাঁনে তাকাহিয়া রহিলাম। সেও 
বৌধ হয় বুঝিল আমি এঅঞ্চলে নৃতন লোক, তাই ব্যাপারটা বুঝাইয়া 
দিল--এখাঁনে এক পর়দাঁয় পিকি পেয়ালা, ছুই পয়সায় আধ পেয়ালা, 
তিন পয়দায় তিন পোঁয়া এবং চাঁর পয়সায় পরিপূর্ণ এক পেয়ালা চা পাওয়া 
যায়; আঁমি যেটা ইচ্ছা করমা করিতে পাঁরি। তারপর আমার 
বিলাতী বেশভৃষর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,_যদি কফি চাঁন ভাল 
কফি দিতে পাঁরি। 

এ দেশের লৌক চায়ের চেয়ে কফি বেশী পছন্দ করে তাহা 
জানিতাম; কিন্তু চায়ের সঙ্গে আমার নাঁড়ীর যোগ, কফি কদাটিৎ এক- 
আধ পেয়ালা খাইয়াছি। বলিলা'ঘ,_“না, চা আনো, 

লোকটি পূর্ব ডাইনে-বায়ে ঘাড় নাঁড়িয়া পিছনের ঘরে প্রবেশ 
করিল; আমি একটা চেম্ারে বসিয়া পড়িলাম। নেগধ্যস্থিত ঘরটা 
বোধহয় হোঁটেলের রান্নাঘর ; সেখান হইতে অবোধ্য ভাবার স্ত্রীপুরুষের 
কথাবার্তা ও হাঁসির আওয়াজ আদিতে লাগিল। 

অচিরাঁৎ চা আসিয়া পড়িল। ধূমাঁয়িত পেয়ালায় একটা! চুমুক দিরা 
বলিলাঁম_-আঁঃ! চায়ে ুধের অংশ বেশী এবং চ'য়ের পাতার সঙ্গে অন্থান্ত 
সুগন্ধি মশলাও 'ছে। তবু স্বাদি ভালই লাঁগিল। 

এই সময়, কেমন করিয়া জানি না, লোকটি আমাকে চিনিয়া 
ফেলিল। গরম চা পেটে পড়ার প্রতিক্রিরা স্বরূপ বোধ হয় গুণ গুণ করি? 
একটি খাটি বাংলা সুর ভ'ীভিরা ফেলিয়াছিলাম ; লোকটি উত্তেএ*।- 
প্রথর চক্ষে আমার পাঁনে চাহিল। তাঁরপর টেবিলের উপর ছুই হাত 
রাখিয়! পরিফাঁর বাংলা ভাষায় বলিল_-আপনি বাঙালী ? 
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উভয়ে পরস্পর মুখের পাঁনে পরম উদ্বেগভরে তাঁকাইয়া রহিলাঁম। 
বিস্ময়কর ব্যাপার ! বাঙালীর ছেলে এতদূরে আসিয়া হোটেল খুলিয়া 
ব্িয়াছে! ছুর্োঁধ্য ভাষায় অনর্গল কথা! বলিতেছে। ঠা” বলিতে 
ডাঁহিনে-বীয়ে শিরঃসধশালন করিতেছে! 

কিদ্বা--বাঁডালী বটে তো? 

বলিলাম, হ্যা ।-_ আপনি? 

লোকটি একগাল হাসিয়া সম্মুখের চেয়ারে বসিয়া পড়িল; ভার 
আহ্লাদ ও বিশ্ময়ের অবধি নাই। আননদৌচ্ছল কঠে এক গঙ্গা কথা! 
বলিয়া গেল_-হা, আমিও বাঙালী মশায়। কিন্তু কি রকম চিনেছি 
তা বলুন !-_আাচ্ছা, এদিকে নতুন এসেছেন-_না? বুঝেছি রুইন্স, দেখতে 
এসেছিলেন ! উঃ-_কদ্দিন যে বাঙালীর মুখ দেখিনি 1 বন্বেতে বাঙালী 
আছে বটে-কিন্ত! আঁপনাঁর নিবাস কলকাঁতীতেই তো? আমিও. 
কলকাতার লোক মশায়_ আঁদ বাসিন্দা 

সে হঠাৎ লাঁফাইয়া উঠিল। | 

পাড়ান-শুধু চা খাবেন না। খাবার আছে-বাঁংলা শাবার। 
(একটু লঙ্ছিত ভাবে) বড় থেতে ইচ্ছে হয়েছিল, সিঙাড়া আর চম্চম্‌ 
নিজেই তৈরী করেছিলুম । এদিকে তো আর ওসব__ 

বলিতে বলিতে দ্রুত পিছনের ঘরে প্রবেশ করিল। 

% রি রঃ 

অপেক্ষাকৃত প্রকৃতিস্থ হইবার পর তাহার মোটামুটি পরিচয় জানিতে 
পারিলাম। নাম তপেশচন্্র বিশ্বাস; গত সাঁত বৎসর এইখানেই আছে। 
দোকানের আঁয় হইতে সংসার নির্বাহ হইয়া যায়; সুখে ছুঃখে জীব্রন 
চলিতেছে, কোনও 'অভাঁব নাই। হঠাৎ এতদিন পরে একজন টাঁটুক! 
স্বজাতীয় লোকের সাক্ষাৎ পাইয়া সাঁনন্দ উত্তেজনায় নি হ্‌ইয়া 
উঠিয়াছে। 
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তপেশ জাতিতে কাঁযস্থ কিন্বা ময়রা জানিতে পারা গেল না জিজ্ঞাসা 
করিতে সঙ্কোচ বোঁধ হইল-_ কিন্তু চম্চম্‌ ও সিঙাঁড়া খাসা তৈয়ার 
করিয়াছে। | 

উউরত রে  রি ররর 
কাছে গুটি তিনেক যুবতীর আবির্ভীব হইল। এদেশীয় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
মেয়ে, তাহাঁদের মধ্যে একটি মেমেদের মত স্কার্ট পরিয়াছে, বাকি দুইটির 
কাঁছ! দিয়া কাঁপড় পরা+ সকলের হাতেই বাঁজার করিবার থলি; 
তাহারা দ্বারের কাছে দাড়াইয়া কলকণে ডাঁকাঁডাঁকি সুরু করিল! তপেশ 
গলা বাঁড়াইয়া দেখিয়া হাঁসিমুখে কি একটা! বলিল; সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের 
ঘর হইতেও সাড়া আঁদিল। 

ঘরের ভিতর যে মেয়েটির সহিত তপেশক কথা! কহিতে শুনিয়াছিলাম 
তাহাকে এতক্ষণে দেখিলাম । সেখলে হাতে করিয়া হাঁসির্তে হাঁসিতে 
।কথা কহিতে কহিতে বাহির হইয়া! আঁসিল, আমার প্রতি স-কৌতৃহল 
_ নাঁতিদীর্ঘ কটাক্পাঁত করিল, তারপর তপেশকে দ্রতকণ্ঠে কি একটা 
বলিয়া সর্থীদের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। 

মেয়েটির বয়স কুড়ি বাইশ-_নিটোল সুঠাম শরীর; তাঁহার উপর 
বস্বাদির বাহুল্য নাই। এ অঞ্চলে ঘাঁটি বলিয়া একটি জাতি আছে, 
তাহারা পশ্চিম ঘাঁটের আদিম অধিবাসী । এই জাতীয় মেয়েদের মত 
এমন অপূর্ব সুন্দর দেহ-গঠন খুব কম দেখা যায়। ইহারা হাটু পর্যন্ত 
আট-স'ট কাছা দেওয়া রভীন শাড়ী পরে, শাঁড়ীর কিন্ত কোমরের উর্দে 
উঠিবার অধিকার নাই? উদ্ধাঙ্গের যৌবনোচ্ছলতাঁকে কেবলমাত্র একটি 
সম্তা ছিটের কাপড়ের আঙ্রাখার দ্বারা অযত্ব ভরে সন্ধত করিয়! রাখে । 
মাথার পরিপাটি কবরীতে ফুলের “বেণী” জড়াইয়৷ ইহারা যখন ৬ৎফুল্ল 
হাঁসিমুখে পথে ঘাটে ঘুরিয়! বেড়ায় অথবা! তরিতরকারি বা কাঠের বোঝা 
মাথায় করিয়া হাঁটে বিক্রয় করিতে যায়, তখন নবাগতের চৌখে 
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তাহাদের এই সহজ জক্ষেপহীন প্রগল্ভতা একটু বেহায়া মনে হইলেও 
রসজ্ঞ ব্যক্তির চোখে মাধুর্য বৃষ্টি না করিয়া পারে না। | 

এই মেয়েটি ঠিক এ ঘাটি জাতীয় কি না জানি না) তবে তাহার 
ভাব-সাঁৰ বেশ বাস দেখিয়। সেই রূপই মনে হয়। একটি কালো 
চকিতনয়না হরিণীর মত ঘরে প্রবেশ করিয়! আবার ক্ষিপ্র চরে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

তপেশকে জিজ্ঞাস! করিলাম,_“এটি কে? 

টেবিলের উপর চোখ নত করিয়া তপেশ একটু অগ্রস্তত ভাবে 
বলিল,--“ও আমার স্ত্রী ।ঃ | 

নিজের স্ত্রীর দৈহিক আক্র সধ্বন্ধে বাঙালী অতিশয় সতর্ক) মনে 
হইল আমার মন্মুখে স্ত্রীর এই স্বপ্পবাস আবিভাবে তপেশ মনে মনে 
কুক্ধ হইয়াছে_-কাঁরণ আমিও বাঁডালী। মনে মনে হাসিয়া গ্রন্থ 
করিলাম,_-এখাঁনে বিবাহাদিও করেছেন তা*হলে ? 

হ্যা, বছর তিনেক হল--তাঁরপর যেন বিদ্রোহের ভঙ্গীতে একটু বেশী, 
জোর দিয়াই বলিয়। উঠিল,_-এরা বড় ভাল-_-এমন মেয়ে হয়না 
এদের মত এমন- বাঁকি কথাটা সমুচিত ভাষার অভাবে উহ্থ রহিয়! 
গেল। বুঝিলাঁম, বহুবচনট। বাহুল্য মাত্র, তপেশ স্ত্রীকে ভালবাসে; 
এবং পাঁছে আমি তাঁহার স্ত্রীর সম্বন্ধে কোনরূপ বিপরীত ধারণা করিয়া! 
বসি তাই তাহার মন পূর্ব হইতেই যুদ্ধোগ্ভত হইয়! উঠিয়াছে। আমি 
কথা পাণ্টাইয়! দিলাম । 

“এতদিন দেশ ছাঁড়া; দেশের সঙ্গে সম্পর্ক নি দিয়েছেন 
বলুন ?' ৰ র 

বাহিরের দিকে তাঁকা ইয়া থাকিয়া তপেশ বলিল,_. ছা, তা ছাড়া 
আর কি? সাত বছর ওমুখো হই নি, আর বোঁধ হয় কখনও হবোও না। 
কি দরকার বলুন।” ৃ 


আমি বলিলাঁম,_“তা বটে। আপনার জন কিন্বা বাঁড়ী-ঘর-দোর 
থাকলে তবু দেশে ফেরবার একটা! টান থাঁকে। আপনার বোঁধ 
হয়? 

তপেশ একটু চুপ করিয়া রহিল; তারপর টেবিলের উপর আঁঙুল 
দিয়া দাগ কাঁটিতে কাঁটিতে বলিল/--বাড়ী-ঘর-দৌর আপনার জন-_ 
সবই ছিল। তবু একদিন হঠাৎ সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে চলে এলুম-১ 
বলিয়া ঈষৎ ক্রকুটি করিয়া! /টবিলের দিকে তাঁকাইয়া রহিল । 

হয়তো তাহার দেশত্যাগের পশ্চাতে একটা করুণ গারস্থা ট্রাজেডি 
_লুকাইয়া আছে; এমন তো কতই দেখা যায়, স্ত্ীববিয়োগ বা এ রকম 
কোঁনও নিদারুণ শোকের আঘাতে মানুষ ঘর ছাড়িয়া বাহির হ্ইবা 
পড়ে; তারপর কালক্রমে বৈরাগ্য ও শোক প্রশমিত হইলে আঁবার 
দেশে ফিরিয়া যায় অথবা অন্ত কোথাও নৃতন করিয়া সংসার পাঁতে। 
তপেশেরও সম্ভবত এ রকম কিছু হইয়া থাকিবে; তারপর এ হরিণ- 
 নয়না বিদেশিনী মেয়েটির আকুর্ধণ-জালে জড়াইয়! পড়িয়া দেশের মাঁড়া 
ভুলিয়াছেগ। | 

প্রকৃত তথ্যটা জানিবার কৌতুহল হইতেছিল অথচ সৌজান্ুজি 
জিজ্ঞাসা করিতেও কুগ্া বোধ করিতেছিলাম ৷ তাই চায়ে চুমুক দিতে 
দিতে ঘুরাইয়! প্রশ্ন করিলীম,4দেশে বিয়েখা করেন নি বোপ হর? 
এখানেই প্রথম £ 

তপেশ আমার পানে চোখ তুলিল; চোখ ছ্টা বিরাগ ও অসন্তোষ 
ভরা । প্রথমটা ভাঁবিলাঁম, আমার গারে-পড়া কৌতুহুলের ফলেই সে 
বিরক্ত হইয়াছে; কিন্তু খন কথা কহিল তখন বুঝিলাম, তাহা নয, 
তাহার মুখের উপর যে ছায়! পড়িয়াছে তাহা অতীতের ছায়া । মুখ 
শক্ত করিয়া সে বলিল,_দেশেও বিয়ে করেছিলাম । তিনি হয়তো 
এখনো। বেঁঠেই আছেন--মরবাঁর ত কোনও কারণ দেখি না! শুনবেন 
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কেন দেশ ছেড়েছি? শোনেন তো বলতে পারি। কিন্তু ঃমাগে আর 
এক পেয়ালা চা এনে দিই, আর গোটা ছুই মিট্টি। কি বলেন? 

তপেশের কাহিনীটা সংক্ষেপে নিজের ভাঁষায় বলিতেছি; কারণ 

তাহার কথায় ধলিতে গেলে শুধু যে অযথা দীর্ঘ হইয়া পড়িবে তাই নয়, 

নানা অবান্তর কথার মিশ্রণে এলোমেলো হইয়া! পড়িবে । তবে তপেশের 
মনে যে একটু অবচেতনার গোপন গ্রানি ছিল, গল্প বলিতে বলিতে সে 
যে নিজের সাঁকাই গাহিয়! অবচেতনাকে ধাঞ্স। দিবার চেষ্টা করিতেছিল, 
এ কথাটা পাঠকের জান! দরকার, নচেৎ তাঁহার চরিত্রটা অস্বাভাবিক ও 
'অপ্রক্ুতিস্থ বলিয়া ভ্রম হইতে পারে । তপেশ যে একজন অতি সাধারণ 
হজ প্রক্ৃতিস্থ মানুষ এ কথা অবিশ্বীম করিলে চলিবে না। 

কলিকাতারই কোনও অঞ্চলে তাঁহার বাস। ছোট্ট একটি নিজস্ব 
বাঁড়ী ছিল। বাঁপ তাহার বিবাহ দিয়াই মারা গিয়াছিলেন, আর কেহ' 
ছিল না। তপেশ আই-এ পর্যন্ত পড়িয়া কোনও মার্চেন্ট, অফিসে 
কেরাঁণীর চাকরিতে ঢুকিয়াছিল। 

স্বামী-স্ত্রী মাত্র ছুইটি প্রাণী; আঁধিক অভাব ছিল না । কলিকাতার 
বাসিন্দা, বাঁড়ী-ভাঁডা দিতে না হইলে অতি অল্প থরচে স্বচ্ছন্দে সংসার 
চালাইয়া লইতে পারে। স্ত্রীটি দেখিতে শুনিতে ভাল। চাঁরি বৎসরের 
দাম্পত্য জীবনে ছুইজনের মধ্যে গুরুতর অসন্ভাব কিছু হয়,নাই। ছেলে- 
পুলে হয় নাই বটে, কিন্তু সেজন্ত কাহারও মনে ছুঃখ ছিল না। 

সকাঁলবেল! দৈনিক বাজাঁর করিয়া তারপর যথাঁসময় আহারাঁটি 
সারিয়া তপেশ অফিসে বাহির হইত। সে বাহির হইয়া যাইবার ধণ্ট 
খানেক পরে "শুকো ঝি কাজকর্ম সাঁরিয়া চলিয়া! যাইত। অতঃপ, 
তপেশের স্ত্রী পাঁড়া বেড়াইতে বাহির হইত | গায়ে একটা সিক্কের চাঁদ, 
জড়াইক্া আধঘোমট! দিয়া রাস্তায় নামিত। তারপর এ বাড়ীতে গঞ্গ 
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করিয়া, ও. বাড়ীতে তাস খেলিয়া বৈকালে তপেশ বাড়ী ফিরিবাঁর 
কিছুক্ষণ আগে ফিরিয়া আঁসিত। তপেশ কিছু জানিতে পাঁরিত না । 

এমন কিছু দূধশীয় আচরণ নয় । একটি অল্পবর়স্কা স্ত্রীলোক সারাটা 
দিগ্রহর একাঁকিনী ঘরের মধ্যে আঁবদ্ধ না থাঁকিতে পারিয়া যদি পাড়ার 
অন্তান্ত গৃহস্থের বাঁড়ীতে গিয়! অন্তান্ত মেয়েদের সঙ্গে খেলা গল্পে সময় 
কার্টাইয়া আসে, তাহাকে মারাত্মক অঞ্ধরাধী বল! যাঁয় না। কিন্তু 
তপেশ যখন একজন প্রতিবেশী বন্ধুর মুখে কথাটা শুনিল তখন তাহার 
_ ভাল লাগিল না। বরের বৌ রোজ পাঁড়া বেড়াইতে বাহির হইবে কেন? 

তাছাড়া, তাঁহাকে লুকাইরা এমন কাঁজ করা যাহা বাহিরের লোকে 
জাঁনিবে, এ কেমন স্বভাব? 

তপেশ বাঁড়ী আদিয়া বৌকে খুব ধমক-চমক করিল। বৌ মুখ বুজিয়া 
' শুনিল, অস্বীকার করিল না, কোনও কথাঁর জবাব দিল না। 
.. কিন্তু তাহার পাঁড়া-বেড়ানো বন্ধও হইল না। কিছুদিন পরে তপেশ 
'আবার বর পাইল; একটি বন্ধু এই লইয়া একটু মিঠেকড়া রসিকতাঁও 
করিলেন। তপেশের বড় রাঁগ হইল। এ কি কদর্য নিলজ্জতা! 
ঘরের বৌ দু-দণ্ড ঘরে থাঁকিতে পাঁরে না! অবশ্য স্ত্রীর নৈতিক চরিত্র 
সম্বন্ধে কোনও সন্দেহই ুপেশের হয় নাই» পাড়ার লোকেও কেহ 
এরূপ অপবাদ দিতে পারে নাই। কিন্তু তবু তপেশ বৌকে যাহা মুখে 
মাঁিল স্তাই'ল বলিয়া চীৎকার ও রাগারাগি করিল। বৌ পূর্ববৎ মুখ 
বুজিয়' শুনিল। 

এমনি ভাবে ভিতরে ভিতরে একটা দারুণ অশাস্তি দিন দিন বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল। তপেশ বৌকে অনেক বই মাসিক পত্রিকা নয়! 
দেয়, যাহাতে ছুপুরবেলাটা তাহার গল্লাদি পড়িয়া কাটিয়া যায়, বৌও 
ছু'একদিন. বাঁড়ীতে থকে, তারপর আবার কোন ছুমিবার আকর্ষণের 
টানে গায়ে চাঁদর জড়াইয়! পাড়া বেড়াইতে বাহির হইয়া পড়ে। আবার 
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ঝগড়। হয়, তপেশ ঘরে ভালা বন্ধ করিয়া রাখিয়া যাইবার: দেখার, 
তাহাতেও কিছু কল হয় না। 

পাড়ায় এটা একটা হাঁসির ব্যাপার হইয়া দাড়াইল। বন্ধুরা তা 
করে--“কি রে, তোর সেপাই আজ রেশদে বেরিয়েছিল? : জর পু 
হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেরা করে কিন্তু পারে না দাত কিশ, টি 
করিতে করিতে ঘরে ফিরিয়া! যায়। তাহার স্বনে হয়, বৌ তাহাঁকে ইচ্ছা 
করিয়া পৃথিবীর কাছে হাস্তাম্পদ করিতেছে, তাহার আক্র ইজ্জত কিছুই 
আর রহিল না। 

শেষে নাচার হইয়া! তপেশ বৌকে অতি কঠিন দিব্য নাভি 
যদি অমন করে বাড়ী থেকে বেরোও, আমার মাথা খাবে, মরা মুখ 
দেখবে ।* বৌ কাঠ হইয়া গিয়াছিল, তারপর তাঁহার পাড়া বেড়ানো বন্ধ 
হইয়াছিল। 

তপেশ মনে একটু শান্তি অনুভব করিতেছিল। বৌয়ের শরীরে আর 
তো কোনও দোষ নাই। এটা একটা কদ্‌-অভ্যাস মাত্র একবার 
ছাঁড়াইতে পাঁরিলে আর ভাবনা নাঁই। 

মীস খানেক পরে একদিন অফিসে মাহিনা পাইয়া তপেশ সকাল 
সকাল বাড়ী ফিরিল। বাহিরের দূরজা ভেজানো; বাড়ীতে বৌ নাই। 
__তাঁহাঁর মাথার মধ্যে যেন চিডিক মারিয়া উঠিল) সে শয়ন-ঘরে গিয়া 
চুকিল, সাবেক আমলের একটা! বড় মজবুত তাল1 ঘণ্রে ছিল; সেট! 
লইয়া সদর দরজার চাবি দিয়া তপেশ বাহির হইয়! পড়িল। হাওড়া 
ষ্টেশনে আসিয়া বন্ধের টিকিট কিনিয়! গাড়ীতে চাপিয়া বমিল। ৃ 

সেই অবধি সে দেশছাঁড়া ; বাঁড়ী অথবা! বৌএর কি হইল তাহা সে 
জানে না, জাঁনিবার ওঁস্ক্যও নাই। পূর্ব জীবনের সহিত সমস্ত সম্পর্ক 
চুকাইয়! দিরা সে নৃতন করিয়া সংসার পাতিয়াছে। 

তপেশের গল্প শেষ হইতে হইতে বেলাঁও শেষ হইয়া গিয়াছিলু 


, গউ ঃ 





আমি উঠিয়! পড়িলাম। তাহাকে চা জল খাবারের দাম দিতে গেলাম, 
সে কিছুতেই লইল না। বলিল--ও কি কথা--আঁপনি দেশস্থ লৌক-_। 
যদি সুবিধে হয় আর একবার আসবেন কিন্তু |; 

দরজার কাছ পর্যন্ত পৌছিয়া বলিলাম,_“কৈ তোমার স্ত্রী তো 
এখনো কিরে এলেন না! | 

তপেশ বলিল, তাড়া তো কিছু নেই, বাজার ক'রে একটু বেড়িয়ে 
চেড়িয়ে ফিরবে-' বলিয়াই চকিতে আমার দুখের পানে চাহিল। 

, আমি অবশ্ত কিছু ভাবিয়া বলি নাই কিন্তু নিরীহ প্রশ্নের আড়ালে 
কোনও অজ্ঞাত খোঁচা খাইর1 তপেশ প্রথমট! একটু থতমত হইল, তারপর 
গলায় একটু জোর দিয়া বলিল,__“এদেশের এই রেওয়াজ__কেউ কিছু 

মনে করে না।-আচ্ছা নমস্কার | * 
২০ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ 





যুদ্ধের হিড়িকে বোম্বাই সহরে বাঙালী অনেক বাড়িয়াছে। আগে 
ঘত ছিল তাহার প্রায়, চতুগ্তপর। তিন .বছর আগেও বোর্াইয়ের 
পথেঘাঁটে গুজরাঁতি-মাঁরাঠি-পার্সী-গোয়ানিজ মিশ্রিত জনারণ্যে হঠাৎ 
একটি সি'ছুর-পরা! বাঙালী মেয়ে বা ধুতিপার্জাবী-পরা পুরুষ দেখিলে . 
মন পুলকিত হইয়া উঠিত, যাঁচিয়া কথা বলিবার ইচ্ছা হইত। এখন 
আর সেদিন নাই। এখন পদে পদে হাফ, প্যাণ্ট-পরা দ্রুতপদচারী 
বালী যুবকের সঙ্গে মাথা ঠোকাঠুকি হইয়া যায়। ধাহারা স্থায়ী 
বাসিন্দা, তীহারা পূর্বববৎ সহরের উত্তরাঞ্চলে খানিকটা স্থানে বাঁঙালী- 
পাড়া তৈয়ার করিয়া বাস করিতেছেন; নৃতন আমদানী যাহারা, তাহার! 
সহরের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কে কোথায় কি ভাঁবে থাকে 
তাহার ঠিকানা করা কঠিন। তাহারা যুদ্ধের জোয়ারে ভামিয়া 
আসিয়াছে, যখন যুদ্ধ শেষ হইবে তখন আঁবার ভাটার টানে বাংলা 
দেশের বিপুল গর্ভে ফিরিয়া যাইবে । 

গত সাঁত বৎসর যাবৎ আমিও এ-প্রদেশের স্থারী বাসিন্দা হইয়া 
পড়িয়াছি। তবে আমি “বোদঘ্াই সহরের সীমানার বাহিরে থাকি; 
বেশী দুর নূয়, মাত্র আঠারো মাইল। বাঁড়ীটি ভাল এবং পাড়াটি 
নিরিবিলি; ইলেকটিক ট্রেণের কল্যাণে অল্প সময়ের মধ্যে সহরে 
পৌছানো ঘাঁয়। কোনও হাঙ্গামা নাই। সহরে থাঁকার সুখ ও 
পাড়াগীয়ে থাঁকার শান্তি ইুইই একসঙ্গে ভোগ করি। বন্ধুরা হিংস! 

করেন_কিন্তু সেযাঁক। এটা আমার কাহিনী নয়, ঘে'চুর উপাখ্যান। 

মাঁসকয়েক আগে একটা কাজে সহরে গিয়াছিলাঘ। গিরগাঁও 
অঞ্চলের জনাকীর্ণ কুটপাঁথ দিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ দেখি-ঘেটু! 
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বিকালবেলার পড়ন্ত রৌদ্রে খাকি হাক প্যান্ট ও হাক স্টপরা! রুষ্ণকাঁয় 
ছোকরাকে দেখিয়া চিনিতে বিলম্ব হইল না-_ আমাদের ঘে'চুই বটে । 
তাহার চেহারাখানা এমন কিছু অসামান্ত নয় কিন্ত অমন সজারুর মত 
খোঁচা খোঁচা চুল এবং তিনকোণা কান আর কাহারও হইতেই পারে না। 

ঘেঁচুকে ছেলেবেলা! হইতেই চিনি; আমাদের গায়ের ছেলে__বিষু 
'মাইতির ভাইপো । এখন বয়স বোধ হয়* উনিশ-কুড়ি দঁড়াইয়াছে। 


*- যখন তাহাকে শেষ দেখি তখন সে গীয়ের মিডল স্কুলে পড়িত এবং 


ডাংগুলি খেলিত। চেহারা কিছুই বদলায় নাই, কেবল একটু ঢ্যা্া 
হইয়াছে। এই ছেলেটা বাংলাদেশের অজ পাঁড়াগায়ের একটি পঙ্ধিল 
পানাপুক্রের অতি ক্ষুদ্র পুটিমাছের মত ছিপের এক টাঁনে একেবারে 

বো্বাইয়ে্ শুকন! ডাঁঙায় আসিয়! পড়িয়াছে। রঃ 

বলিলাম--“আরে ঘট! তুই! 

ঘেঁচু একটা! ইরাঁণী হোটেল হইতে মুখ মুছিতে মুছিতে বাহির" 
হইতেছিল, আঁমাঁর ডাঁক শুনিয়া ক্ষণকাঁল বুদ্ধিত্রষ্টের মত তআকহিয়া 
রহিল; তারপর লাঁফাইয়া আসিয়া! এক খাম্চা পায়ের ধলা লইল-__ 

বেটুকদা 

তাঁহার আনন্দবিহ্বলতাঁর বর্ণনা করা কঠিন। হাঁরাঁনো কুকুরছানা 
অচেন! পথের মাঝখানে হঠাৎ প্রতুকে দেখিতে পাইলে যেমন অসম্বত 
আনন্দে অধীর ও চঞ্চল হইয়া উঠে, ঘে'চুও তেমনি আমাকে পাইয়া 
একেবারে অত্হারা হইয়া পড়িল_কি বলিবে কি করিবে কিছুই 
যেন ভাবিয়া পাঁয় না। সেসামান্ত একটু তোত্লা, কিন্তু এখন তাহার 
কথা পদে পদে আঁটকাঁইয়া যাইতে. লাগিল-_হাঃ হাঁশ্চরধ্য ! : আঁপনি 
কী ক'রে আমাকে দেখে ফেললেন? আম্মিও আপনার ঠিকানা লিখে 
এনেছিলুম, কৃকিন্তু কাগজের চিল্তেটা কোথায় হাঃ হারিয়ে গেল। আর 
কী ক'রে খোঁজ নেব? কেউ একটা কথা বুঝতে পারে না, কিড়ির 
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টু, 
পর 


মিড়ির ক'রেক্কী বলে আন্দিও বুঝতে পারি নাঁএসে অবধি একটা 
বাঙালীর মুখ দেখি নি। ভাঃ ভাগ্যে দেখা হয়ে গেল-_টৈলে তো- 

নিজের কাজ ভুলিয়া ফুটপাথে ঈ্লাড়াইয়াই তাহার সহিত অনেকক্ষণ 
কথাবার্তা বলিলাম । ছেলেটা! ভালমানুষ, তাহার উপর বলিতে গেলে 
এই প্রথম পাঁড়াায়ের বাহিরে পা বাড়াইয়াছে। নিজের অবস্থা 
বর্ণনা করিতে করিতে প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল। দিন সাতেক হইল সে 
বোধ্াই আপসিরাছে, আসিয়াই কোন্‌ এক যুদ্ধ সম্পকি৩ 'গগারখানায় . 
যোগ দিয়াছে । একটা মাথা গুঁজিবার আস্তানা খু'জিতে তাহার 
প্রাণ বাহির হইয়া! গিয়াছিল, শেষে এক মারাঠী সহকক্ীর কপায় একট 
চৌঁলে একটি খোলি পাইয়াছে। সেইখানেই থাকে এবং চৌলের নীচের 
তলায় একটা নিরামিষ হোটেলে খায়। এখানে আসিয়া অবর্ধ যাছের 
মুখ দেখে নাই, কেবল ডাল রুটি আর তেলাকুচার তরকারি খাইয়া তাহার 
প্রাণ কাগত হইয়াছে। 

বর্ণনা শেষ করিয়া ঘে*চু সজলনেত্রে বলিল--ব্বিটুকদা, এদেশের 
রান্না আমি হ্ুখে দিতে পারি না; খাবারের দিকে ঘখন তাঁকাই প্রাণট। 
হু হুঃ ক'রে উঠে। *আর.কিছু নয়, ছুটি ভাত আর ন্মাছের ঝোল যদি 
পেতুম-_+ 

বলিলাম--“সে না হয় ক্রমে সয়ে যাবে। কিন্তু তুই যে এখানে 
একটা! মাথা গৌজবার জায়গা! পেয়েছিদ্‌ এই ভাগ্যি। আজকাল তাই 
কেউ পায় না।; 

ঘেঁচু বলিল__ন্নাথা গৌঁজবাঁর জায়গা যদি স্বচক্ষে দেখেন বট ব্দা, 
তা হলে আপনারও কান্না পাবে । আসবেন দেখবেন ? বেশী, নয়, 
এ&ঁ মোড়টা ঘুরেই-+ | 

ঘেঁচুর সঙ্গে তাহার বাসা দেখিতে গেলাম । প্রকাণ্ড একখানা 
চারতল। বাড়ী, তাহার আপাদমস্তক পায়রার খোপের মত ছোট : 
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ছোট কুঠুরী বা খোঁলি। প্রত্যেক কুঠুরীতে একটি করিয়া মধ্যবিত্ত 
পরিবার থাকে; সেই একটি ঘরের মধ্যে শয়ন রান্না সব কিছুই 
সম্পাদিত হয়। ইহাই বোশ্বাইয়ের চৌল। এক একটি বড় চৌলে 
শতাধিক ভদ্র দরিদ্র পরিবার কাচ্চাবাচ্চা লইয়া বৎসরের পর বৎসর 
বাস করে। এটুকু পরিসরের অধিক বাঁসন্থান পাঁওয়া যাঁয় না, বোধ করি 
প্রয়োজনও মনে করে না । 

ঘেচুর খোলি চৌলের চারতলাঁয়। তিনপ্রস্থ অন্ধকার সিঁড়ি ভাঙিয়া 
উপরে উঠিলাম। লম্বা সন্কীর্ণ বারান্দা এপ্রীস্ত ওপ্রান্ত চলিয়া গিয়াছে, 
তাহারই ছুই পাশে সারি সারি ঘরের দরজা । বারান্দায় অসংখ্য ছেটি 
ছোট ছেলেমেয়ে ছুটাছুটি করিয়া খেল! করিতেছে, চীৎকার করিতেছে, 
কুস্তি লড়িতেছে। প্রত্যেকটি দ্বারের কাছে একটি ছুটি স্ত্রীলোক মেঝেয় 
বসিয়! গম বা ভাল বাছিতেছে, নিজেদের মধ্যে হাঁসিতেছে গল্প করিতেছে। 
অপরিচিত আগন্তক কেহ আঁসিলে ক্ষণেক নিরুৎসুক চক্ষে চাহিয়া দেখিয়$ 
আবার ডাল বাছায় মন দিতেছে। * 

বারান্দার একপ্রাস্তে ঘেচুর ঘর। দেখিলাম, ঘরটি অদে৷ ঘর ছিল 
না, ব্যাল্কনি ছিল। ঘরের চাহিদা বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিমান গৃহস্বামী 
স্বানটি তক্তা দিয়া ঘিরিষবা সম্মুখে একটি দরজা বসাইয়! রীতিমত ঘর 
বানাইয়া ভাড়া দিতেছেন। ভিতরটি দেশালায়ের বাক্সের কথ! স্মরণ 
করাইয়া দেয়। ঘেশ্চুর একটি তোরক্গ ও গুটানো৷ বিছানীতেই তাহার 
অদ্ধেকটা| ভরিয়া গিয়াছে । 

ঘে'চু বলিল--দেখছেন তো! দরজা বন্ধ করলে দম বন্ধ হয়ে যু, 
আর খুলে রাখলে মনে হয় হাঃ হাঁটের মধ্যিখানে বসে আছি। 
সাঁতদিন রয়েছি, একটা ল্লোকের সঙ্গে মুখ-চেনাঁচেনি হয় নি। কেউ 
ডেকে কথা কয় না) আর কী বাঁ কথা কইবে? বুঝতে পারলে তো! 
ইংরিজিও কেউ বোঝে না, স্ব সাট্রাবাজারের গোমস্তা। বলুন তো 


/ 


এমন করে ম্মন্ষ বাঁচতে পারে? কেন যে মরতে চাকরি করতে 
_এসেছিলুম! এক এক সময় ল্লোভ হয়, ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে পালিয়ে যাই। 
কিন্তু প. পালাবার কি জো আছে-_লড়াইয়ের চাকরি--ধধরেই জেলে 
পুরে দেবে | 
ছেলেটার কথা শুনিয়া বড় মায়া হইল; বলিলাম--“চল্‌ ঘেচু", 
তুই আমার বাড়ীতে থাকবি। আমার একটা কাল্তু ঘর আছে-_ 
হাঁত-প1 ছড়িয়ে থাকতে পারবি। আ'রকিছু না হোক, তোর বৌদির 
. ব্বান্না ডালভাত তো ছু'বেলা৷ পেটে পড়বে ।” 
আহলাদে ঘেচু নাচিয়া উঠিলেও, শেষ পর্যন্ত বিবেচনা করিয়] 
দ্রেখা গেল ব্যবস্থাটা খুব কাধ্যকরী নয়। থেটুকে সকাল আটটার 
মধ্যে কারখানায় হাজরি দিতে হয়। একঘণ্টা ট্রেণে আসিয়া, তারপর 
'আরও আধঘন্টা পায়ে হাঁটিয়া ঠিক আটটার সমর প্রত্যহ কারখানায় 
'হাজির হওয়া কোনমতেই সম্ভবপর ষনে হইল না। 
ঘেচু দুঃখিতভাবে বলিল--“আঁমার ত্বপালে নেই তো কী হবে! 
কিন্তু বটুকদাঃ এখানে আর পারছি না। আপনি অন্ত কোঁথাঁও একটা 
ভভাঁল বাগা দেখে দিন-যেখাঁনে স্নকাঁল বিকেল ছুটো বাংলা 
কথা শুনতে পাঁই-_আঁর যদি মাঝে মাঁঝে ছুটি মাছের কোল ভাত 
পাওয়া যায়; 
এ. আলি বলিলাম--চেষ্টা করব। কিন্ত আজকাল ভাল বাসা পাওয়া 
তো সহজ কথা নয়। যদিবা একটা ভদ্রলোকের মত ঘর পাওয়া 
যায়, তার ভাড়া হয় তে! পনেরে! টাকা কিন্তু পাগড়ী দিতে হবে 
দেড় হাজার |, 
ঘেঁচু চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল-_পাগ.ড়ী ? 
'হ্যা, হ্যাঃ পাগডী, যাঁকে বলে গোদের ওপর বিষফোড়া। সেলামী 
আর কি! গভমেন্ট, আইন করে দিয়েছে বাড়ীওয়ালারা ভাড়া বাড়াতে 
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পারবে না, তাই রসিদ না দিয়ে মোটা টাকা গোড়াতেই স্মাদায় করে 
নেয়। এ তো আর ভেতো| বাঙালী বুদ্ধি নয়_-গুজবাতি বুদ্ধি ।, 

ঘেঁচু বলিল--€ও ব্বাবা, অত টাঁকা কোথায় পাঁৰ। মাইনে তো 
পাই কুল্লে-_; 

বলিলীম, “না নাঃ সে তোকে ভাবতে হবে না। বাস! যদি যোগাড় 
করতে পারি, বিনা পাগড়ীতেই পাঁৰ। চেষ্টা করব দাদারে, যানে 
, বাঙালী পাড়ায়। তোর ভাগ্যে থাকে তো এক-আঁধটা ঘর পেলেও 
পেতে পাঁরি। কিন্তু তুই ভরসা রাখিস নে; মনে ভেবে রাখ 
এইথানেই তোঁকে থাকতে হবে । আর একটা কথা বলি, যখন এদেশে 
এসেছিদ তখন এদেশের ভাষাও শিখতে আরম্ভ কর। নৈলে এভাবে 
কদ্দিন চাঁলাঁবি? 

কাতরভাঁবে ঘেচু বলিল-“সে তো ঠঠিক কথা বটুকদা, কিন্তু 
ও ক্ষিচির মিচির ভাষা কি শিখতে পারব? ভাব! শুনলে মনে হয় 
চ্চাল কড়াই দাতে ফেলে চিবচ্ছে__১ ৪ 

বলিলাম-- নতুন নতুন অমনি মনে হয়- ক্রমে সয়ে যাবে। কথায় 
বলে যন্মিন্‌ দেশে ই 

নিরপরাধ আসামী যেভাবে ফাঁসির আজ্ঞা গ্রহণ করে তেমনিভাবে 
ঘেচু বলিল--“ব্বেশ, আপনি যখন বলছেন-; 

সেদিন ঘেঁচুকে তাহার কোটরে রাখিয়া ফিরিয়» আসিলাম 
স্থির করিলাম অবকাঁশ পাঁইলেই দাঁদাঁরে গিয়! তাহার জন্ত ভাল বাসার 
খোঁজ করিব। সেখানে অনেক ভদ্রলোক আঁছেন, তীাহাদেরই কাহারও 
পরিবারে একটি আলাদ! ঘর ও ছুটি মাছের ঝোল ভাত জোগাড় করা 
বৌধ,.করি একেবারে অসম্ভব হইবে না। 

তারপর পাঁচটা কাঁজে পড়িয়া ঘেচুর কথা একেবারে ভুলিয়া 
গিয়াছি। মনে পড়িল প্রায় ছু'হপ্তা পরে। বেচার! নির্বান্ধব পুরীতে, 
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তেলাকুচার*তরকারি খাইয়া কত কষ্টই না পাঁইতেছে এবং অসহার 
ভাবে আমার পথ চাহিয়া আছে! অন্ৃতপ্ত মনে সেইদিনই সন্ধ্যাবেলা 
দাঁদারে গেলাম । ঘেচুর কপাল ভাল; ছু-একজনের সঙ্গে কথা কহিয়াই 
খবর পাঁইলাঁম, একটি ভদ্রলোকের বাসায় একটি ঘর শীঘ্রই খালি হইবার 
সম্ভাবনা আছে--যে বৈতনিক অভিথিটি ঘর দখল করিয়া আছেন তিনি 
নাকি শীগ্রই বদলি হইয় চলিয়া যাইবেন। দ্রুত গিয়া! ভদ্রলৌককে 
ধরিলাঁম। সনির্বন্ধ অন্থরোধ বিফল হইল না। বৈতনিক অতিথিটির , 


চলিয়া যাইতে এখনও হপ্তাঁছুই দেরি আছে, কিন্তু তিনি বিদায় হইলেই 


ঘেঁচু তাহার স্থান অধিকার করিবে, এ ব্যবস্থা পাকা হই গেল। 
' ভদ্রলোককে অসংখ্য ধন্তবাদ দিয়া উঠিয়া পড়িলাম। ভাবিলাম 
ঘেচুকে সুখবরটা দিয়া যাই, সে আশায় বুক কীধিয়া এই ক্রয়টা দিন 


 কাটাইয়! দিবে। 
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ঘেচুর চৌলে পৌছিতে রাত্রি হইয়া গেল। তাহার কোঁটরে প্রবেশ 
করিয়া দেখি সে েজেয় বিছানা পাঁতিয়া বসিয়া পরম মনোযোগের সহিত 
একথাঁনা বই পঞজিতেছে। আমাকে দেখিয়া সানন্দে উঠিয়া দীড়াইল। . 

বিটুকদা, আঁপনি বলে গিছলেন, এই দেখুন মারাঁগী প্রথম ভাগ 
আরস্ত করেছি। ব্বাপ», এর নাঁম কি ভাষা, শ্রেফ পাথর আর 
ইটপাঁটকেল। হু? হুচ্চারণ করতে গিয়ে চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসে। 
কিন্তু আমিও 'নাঁছোডবান্দা; যখন ধরেছি, হয় এম্পার নয় ওস্পাঁর |” 

হাসিয়া বলিলাম--বেশ বেশ! কিন্তু শিখছিস কার কাছে? শুধু 
বই থেকে তো শেখা যায় না, 

| ঘেচু বলিল-সে জোগাড় হয়েছে। ৩৭ নম্বর ঘরে ..ক- 


বেস্কটরাঁও বলে একজন মারাঠী। বেশ ভদ্রলোক, আমার চেয়ে দুচার 


বছরের বড় হবে; একটু আধটু হিঃ হিংরিজি বলতে পাঁরে-- সেই শেখাচ্ছে 


রবীন্দ্রনাথের ৮7518110 পড়েছে কিনা” বাঙালীর ওপর ভারি ভক্তি। 
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রবীন্দ্রনাথ, আর কিছু ন! হোক, বাঙালীর জন্ এটুকু কৰিয়া গিয়াছেন, 
বিদেশে তাহার ব্বজাঁতি বলিয়া পরিচয় দিলে খাতির পাওয়া যায়। 

যা হোক, ঘেচুকে বাসার খবর দিয়া তাহার মাছের-ঝোল ভাত 
সম্তোগের আসন্ন সম্ভাবনার আশ্বী জানাইলাম। সে আহ্নাদে এতই 
তোত্লা হইয়! গেল যে তাহার একটা কথাও বোঝ! গেল না। ' অতঃপর 
সে-রাত্রে বাঁড়ী ফিরিলাম। 

ছু'হপ্তা পরে দাদারের ভদ্রলোঁকটি জানাইলেন যে, বাঁসা খালি 
হইয়াছে, এখন ঘে'চু ইচ্ছা! করিলেই তাহা দখল করিতে পাঁরে। আবার. 
ঘেচুর কাছে গেলাম। তাহাকে তাহার নৃতন বাসায় অধিষ্টিত 0 
তবে আমি নিশ্বীস ফেলিয়া! বাচিব। 

সন্ধগার পর বাতি জালিয়াছিল। ঘে'চুর ছারের কাছে পৌছিরা 
থমকিয়া দাড়াইয়া পড়িলাম। ঘরের মধ্যে বেশ একটি ছোটখাট মজলিশ, 
বসিয়া গিয়াছে। মেঝেয় পাতা বিছানার উপর চা এবং এক থাল চিজ! 
চীনাবাদাম ভাজা (এদেশের ভাষায় “ভাজিয়া" )) তাহাই ঘিরিয়া 
বসিয়াছে ঘে+চু এবং একটি মহারাষ্ট্র মিথুন। পুরুষটি বেটে নিরেট ধরণের 
চেহারা, বুদ্ধিমানের মত মুখ) নারীটি কুঙ্কুমচিহ্নিত ললাট, ত্্াট্রাট্‌ 
আঠারো হাত শাঁড়ী পড়া একটি ক্সিপ্ধ কমকান্তি যুবতী। চাঁপান, 

ভাঙ্জিয়া” ভক্ষণ ও হাত্ঠকৌতুকের ফাঁকে ফাকে ভাষা শিক্ষা চলিতেছে। 

আর, একটি হাঁকপ্যাণ্ট ও হারা গেঞ্জি পরিহিত ছুই বছরের বালক 
আপন মনে ঘরমূয় দাঁপাইয়! বেড়াইতেছে। 

আমাকে দেখিতে পাইয়া ঘেচু একটু সলজ্জভাবে উঠিয়! দাড়াইল, 
তারপর বন্ধুদের সহিত পরিচয় করহিয়া দিল । 

“এই যে আসন বটুকদাঁ। ইনি হলেন গিয়ে বেগ্কটরাও পাঁটিল, ধার 
কথা আপনাকে বলেছিলুম । আঁর ইনি হচ্ছেন ওর স্ত্রী হংসাবাই। আর . 
এ যে দেখছেন ছোট মানুষটি উনি হচ্চেন এদের ছেলে |” 


৮৪ 


নবপরিছ্িতদের সহিত নমস্কার বিনিময় করিয়! বিছানার একপাঁশে 
বসিলাম। যুবকটি একটু গন্ভীর অল্পভাষী, যুবতীটি সপ্রতিভ যৃছুহীসিনী। 
মারাঠী মেয়েদের মধ্যে ঘোম্টা বা পর্দা কোনকালেই -”৯ ; অনাত্বীয় 
পুরুষের সহিত সুষ্ঠু মেলামেশার কোনও বাধা নাই। দে-এাম ঘেঁচু 
এই নবীন মারাঠীদম্পতীর বেশ অন্তর হইয়া উঠিয়াছে। 
ঘেচু শিশুটির গতিবিধি স্গেহদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া! বলিল 
“কী ছু যে এঁ ছেলেটা__যাকে বলে আন্ত ডাকাত, একেবারে আসল 
বর্গী। ওর নাম কি জানেন বিঠঠল! যাঁকে আমাদের দেশে বিটলে 
বলে তাই।” ঘেঁচু উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। 
কিছুক্ষণ একথা সেকথাঁর পর বলিলাম--“ঘে চু, তোমার নতুন বাঁদা 
খালি হয়েছে__কাঁলকেই গিয়ে দখল নিতে পার ॥ 
1" ঘেঁটু হঠাৎ অত্যন্ত অপ্রস্তত হইয়া তোতলাইতে আস্ত ধরিল। 
এনতাহার তোত্লামি কতকটা শীন্ত হইলে বুঝিলাম সে বলিতেছে__ 
. “আমি এইখানেই থাঁকি বটুকদা, এখানে মন বসে গেছে। এঁদের 
সঙ্গে ভ্ভাব হয়ে অবধি-...."জানেন, আজকাল আমি এঁদের সঙ্গেই 
খখাবার ব্যবস্থা করেছি। এঁরা রুটি ভাঁত ছুই-খাঁন; ল্লাছ মাংস 
অবিশ্ঠি হয় না, কিন্তু আমার অভ্যেস হয়ে গেছে। হংসাবৌদি যে 
ককী সুন্দর রাধেন তা আর কী বলব। বড্ড ভাল লোক এরা! । আমি 
আর কোথাও ফুব ন! বটুকদা, মিছিমিছি আপনাকে কষ্ট দিলুম_; 
শিশু বর্গাটি ইতিমধ্যে ঘেচুর ট্রাঙ্কের উপর উঠিয়া নাচিতে আরম্ত 
করিয়াছিল, ঘেচু তাহাকে ধমক দিয় ডাঁকিল--“এই বিউলে এদি £ 
আঁয়-ইকুড়ে ইকৃডে-_ 
বুঝিলাম, থে'চুর ভাল বাসার আর প্রয়োজন নাই, সে এ বস্তই আরও 


ঘনিষ্ঠ আকারে লাভ করিয়াছে। 
৮ই চৈত্র, ১৩৫১ 


নও 


গগন 


কয়েক জন নবীন সাহিত্যিক শরৎচজ্্রকে ঘিরিয়া বসিয়াছিল। 
তিনি অর্দমুদিত নেত্রে গড়গড়ার নলে একটি দীর্ঘ টান দিলেন; 
কিন্তু যে পরিমাঁণ টান দিলেন, সে পরিমাঁণ ধোঁরা বাহির হইল না। 
তথন নল রাখিয়া তিনি বলিলেন__ 
“আজ কাল তোমাদের লেখায় প্রতি” কথাটা খুব দেখতে পাই। 
পরম! প্রক্কতি এই করলেন; প্রকৃতির অমোঘ বিধানে এই হল, ইত্যাদি। 
প্রকৃতি বলিতে তোমরা কি বোঝে তা তোমরাই জানো) বোধ হয় 
ভগবানের নাঁম উচ্চারণ করতে লজ্জা হয়, তাই প্রকৃতি নাম দিয়ে একটা 
7 নতুন দেবতা তৈরি করে তার ঘাড়ে সব কিছু চাপিয়ে চিনি 
যানের চেয়ে ইনি এক-কাঠি বাঁড়া, কারণ, ভগবানের দর “লা আছে, 
ধর্মজ্ঞান আছে। তোমাদের এই প্রকৃতিকে দেখলে চাল একটি 
অতি আধুনিকা বিছ্ষী তরুণী-ক্রয়েড, পড়েছেন এবং কুসংস্কারের কোনও 
ধার ধারেন না। মাম্ষের ভাগ্য ইনি নির্দিয় শাঁসনে নিয়ন্ত্রিত করছেন, 
অথচ মান্ধুষের ধর্ম বা নীতির কোনও তোয়াকী রাখেন ন!। 
এই অত্যন্ত চরিত্রহীন স্ত্রীলোৌকটির তোমরা নাম দিয়েছ--প্রকৃতি। 
একে আমি বিশ্বমংসারে অনেক সন্ধান করেছি, কিন্তু কোথাও খুঁজে 
পাঁইনি। একটা অন্ধ শক্তি আছে মানি, কিন্তু তার বুদ্ধি-সদ্ধি আঙ্গেল- 
_ বিবেচনা কিচ্ছু নেই। পাগল! হাতীর মত তার স্বভাব, সে ।|ঁল 
ভাঙতে জানে, অপচয় করতে জানে । তার কাঁজের মধ্যে কাঁনও 
নিয়ম আছে কি না কেউ জানে না) যদ্দি থাকে তাঁও তোমাদের এ 
_ মধ্যাকর্ষণের নিয়মের মত--অর্থাৎ নিয়ম আছে বটে কিন্তু তাঁর কোন 
মানে হয় না।” 


৭২ 


চাঁকর কলিক! বদলাইয়! দিয় গিয়াছিল, শরৎচন্দ্র নলে,মৃছু মৃছু টাঁন 
দিলেন । 

সব চেয়ে পরিতাপের কথা, তোমাদের প্রকৃতি আর্টিষ্ট নয়; কিন্বা 
তোমাদের মত আর্িষ্ট। তার সামঞ্জন্ত-জ্ঞান নেই, পূর্বাপর জ্ঞান নেই, 
কোথায় গল্প আরস্ত করতে হবে জানে না, কোথায় শেষ করতে হবে 
জানে না, নোংরামি করতে এতটুকু লজ্জা নেই, মহত্বের প্রতি বিন্দুমাত্র 
শ্রদ্ধা নেই__ছন্নছাঁড়া নীরস একঘেয়ে কাহিনী ক্রমাগত বলেই চলেছে। 
একই কথা হাজার বার বলেও ক্লান্তি নেই। আবার কখনও একটা 
কথা আরম্ভ হতে না হতে ঝপাং করে শেষ করে ফেলছে । মুঢ--বিবেক- 
হীন-__রসবুদ্ধিহীন__ 

একবার একট। গল্প বেশ জমিয়ে এনেছিল; র্লাইম্যাঁক্মের দিক 
পৌছে হঠাৎ ভঙুল করে ফেললে। ৮ 

গ্লটা বলি শোনো। গৃহদাহ গড়েছে তো, কতকটা সেই ধরণের). 
তকাৎ এই যে, এ গল্পটা বলেছিল তোমাদের প্রকৃতি__অর্থাৎ সত্য 
ঘটনা । 

পানা পুকুরের তলায় যেমন পাঁক, আর ওপরে শ্যাওলা; সমাঁজেরও 
তাই। পাঁক কুশ্রী হোক, তবু মে ফসল ফলাঁতে পারে; শ্যাঁওলাঁর 
কোনও গুণ নেই। নিক্ষলতাঁর লঘৃত্ব নিয়ে এরা শুধু জলের ওপর ভেলে 
বেড়ায় । 

কিন্তু তাই বলে এদের জীবনে নর নী অভাব নেই। 
বরঞ্চ কৃত্রিম উপায়ে এর অনুভূতিকে এমন তীব্র করে তুলেছে যে, 
পঞ্চরংয়ের নেশাতেও এমন হয় না। সত্যিকার আনন্দ বাঁকে বধেতা 
এরা জানে না, তাই প্রবল উত্তেজনাকেই আনন্দ বলে ভুল করে) সত্যের 
সঙ্গে এদের পরিচয় নেই, তাঁই স্বেচ্ছাঁচারকেই এরা পরম সত্য বলে ধরে 
নিয়েছে। 


৯৩ 


ভূমিকাশুনে তোমরা ভাবছ গল্পটা বুঝি ভারি লোমহ্রণ গোঁছের 
একটা কিছু । মোটেই তা নয়। ইংরেজিতে যাঁকে বলে চিরন্তন িহুজ 
এও তাঁই__ অর্থাৎ ছুটি যুবক এবং একটি যুবতী । সেই স্থরেশ, মহিম 
আর অচলা । 
কিন্তু এদের চরিত্র একেবারে আলাদা! এ গরের অচলাটি সুন্দরী 
কুহকময়ী হলাদিনী-হৃদয়,বলে তার কিছু ছিল কি না শ। -তাঁমাঁদের 
প্রকৃতি দেবীই বলতে পাঁরেন। ছিল ভোগ করবার অতৃপ্ত তৃষ্ণা! আর ছিল . 
. ঠমক, মোহ, প্রগল ভতা-_পুকষের মাথা খাওয়ার সমস্ত উপকরণই ছিল। 
ওদিকে মহিম ছিল ছুর্দীস্ত একরোথা| গোয়ার ; যুদ্ধের মরম্থমে সে 
টাক! করেছিল প্রচুর ধনকুবের বললেও চলে। আর স্থুরেশ ছিল অত্যন্ত 
নুপুর্কষ, ভয়ানক বুচুটে--কিন্ত অর্থ নৈতিক ব্যাপারে মধ্যবিত্ত ।. টাঁকাঁর 
দিক দিয়ে মহিমের সঙ্গে যেমন তাঁর তুলন! হত না, চেহারার দিক্ষ দিয়ে 
মনি তার সঙ্কে মহিমের তুলনা হত না । ছু'জনে ছু'জনকে হিংসে, 
চা ; বাইরে লৌকিক রে থাঁকলেও ভিতরে ভিতরে তাঁদের 
সম্পর্কটা ছিল সীঁপে-নেউলে । 
এই তিন জনকে নিয়ে পানা-পুকুরের ওপর ত্রিভূজ রচনা হল। কিন্তু 
বেশী দিনের জন্তে নয়৷ কিছুদিন অচল! এদের ছুজনকে খেলালে, তাঁর 
পর ঠিক করে নিলে কাঁকে তার বেশী দরকাঁর। সে কালে কি ছিল 
জানি নী, কিন্ত আজ-কাঁলকার দিনে যদি কুবের আর কন্দ্প কোনও 
রাজকন্তের স্বরংবর-সভীায় আঁসতেন, তাহলে কুবেরের গলাঁতেই মালা 
পড়ত, কন্দর্পকে তীর ধনুক গুটিয়ে পালাতে হত। 
'মহিমের সঙ্গেই অচলাঁর বিয়ে হল। সুরেশ বেশ হাসিমুখে প জর 
স্বীকার করে নিলে; কারণ সে বুঝেছিল, এ পরাজয় শেষ পরাজয় নয়, 
: মুষঘুদ্ধের প্রথম চক্কর মাত্র। হয়তো সে অচলার চোখের চাঁউনি থেকে 
কোনও আভা পেয়েছিল । 


৯৪ 


একটা কথা বলি। প্রেমিকেরা চোখের ভাষা বুঝতে পারে, এমনি 
একটা ধারণা আছে__একেবারে মিথো ধারণা। প্রেমিকের কিচ্ছু 
বোঝে না। স্ত্রীজাঁতির চোখের ভাঁষা বুঝতে পারে শুধু লম্পট। 

বিয়ের পরে এক দিন মহিমের বাগানে চায়ের জলসা! ছিল। জমজমাট 
জলসা, তাঁর মাঝখানে সুরেশ বললে”_“মহিম, তুমি শুনে সুখী হবে 
আমি যুদ্ধে যাচ্ছি। তবে নেহাঁৎ সিপাহী সেজে নয়; ঠিক করেছি 
পাইলট হয়ে যাব ।” 

একটু শ্লেষ করে মহিম বললে,_“তাই না কি! এদুর্মতি হল 
যে হঠাৎ?” রর 

সুরেশ হেসে উত্তর দরিলে,_“হঠাৎ আর কি, কিছু দিন থেকেই 
ভাবছি। এ যুদ্ধটাতো৷ তোমাঁর আমার মতন লোকের জন্তেই হয়েছে; 
অর্থাৎ আমার মত লোঁক যুদ্ধে প্রাণ দেবে, আর তোমার মত লোঁক্‌- 
টাকার পিরামিড তৈরি করবে ।” / 

মহিমের মুখ গরম হয়ে উঠল, কিন্তু সে উত্তর দিতে পারলে না] 
সে ভারী একরোখা লোক কিন্তু মিষ্টভাঁবে কথা কাটাকাটিতে পটু নয়। 

আকাশে একট! এরোপ্লেন উড়ছিল; তাঁর পাঁনে অলস কটাক্ষপাঁত 
করে সুরেশ বললে,_“আমাঁর পাইলটের লহিসেন্স আছে কিন্তু গ্লেন 
নেই। তোমার প্লেনটা ধার দাও নাঁযুদ্ধ ক'রে আঁসি। যদিকিরি 
প্লেন ফেরৎ পাবে; আর যদি না ফিরি, ভোমাঁর এমন কিছু গায়ে লাগবে 
না। বরং নাম হবে।” | 

রাগে মহিম কিছুক্ষণ মুখ কাঁলো করে বসে রইল, তারপর কড়া 
একগু'য়ে সুরে বলে উঠল--“তোঁমাকে প্লেন ধার দিতে পারি না, করণ, 
আমি নিজেই যুদ্ধে যাঁৰ ঠিক করেছি।” 

বল! বাহুল্য, ছু'মিনিট আগেও যুদ্ধে যাবার কল্পনা তাঁর মনের 
ত্রিসীমানাঁর মধ্যে ছিল না। 


৫ 


মাস ছুঁযের মধ্যে মহিম সব ঠিকঠাক করে+ এরোপ্রেনে চড়ে যুদ্ধ 
চলে গেল। *যাবার সমর উইল করে গেল, সে যদি না ফেরে অচলা তার 
সমস্ত সম্পত্তি পাবে। 

সুরেশের কিন্তু যুদ্ধে যাওয়া হল না। বোধ করি, ধারে এরোপ্নেন 
পাওয়া গেলঃনা বলেই তাঁর যুদ্ধে প্রাণবিসঙ্ন দেওয়া ঘটে উঠল না। 

বর্দার আকাশে তখন যুদ্ধের কাড়া-নাঁকাঁড়া বাজছে ; বেঁটে বীরের! 
হু-থ করে এগিয়ে আছে । * ভারতবর্ষেও গেল-গেল রব। যারা পালিয়ে 
আসছে তাঁদের মুখে অদ্ভুত রোমাঞ্চকর গল্প । 

'মহিম ফ্রণ্টে যুদ্ধ করছে। তিন মাস কাঁটল। এদিকে মহিমের 
বাড়ীতে প্রায় প্রত্হই উৎসব চলেছে ; গান-বাজনা! নাচ নৈশ-ভোজন। 
স্বামীর: কথা :ভেবে ভেবে অচলার মন ভেঙ্গে না পড়ে, সে দিকে দৃষ্টি 

, রঁখতে-হবে তে! ! সে দিকে সুরেশ খুবই দৃষ্টি রাখে; সর্বদাই সে 
'সুচলার সঙ্গে আছে। দুপুর রাত্রে যখন আর সব অতিথিরা চলে যায়, 

€ তখনও সুরেশটঅচলাকে আগলে থাকে । যে দিন অতিথিদের শুভাগমন 
হয় না, সেঁ দিন সুরেশ একাই অচলার চিত্তবিনোদন করে। ক্রমে 
লোঁকলজ্জীর:আঁড়াল-আবডাঁলও আর কিছু থ!কে না, তোমাদের প্রকৃতি 
দেবী ব্যাপারটাকে নিতান্ত নিলজ্জ এবং শ্রীহীন করে তোলেন । 

যুদ্ধক্ষেত্রে মহিম নিয়মিত চিঠি পাঁয়) বন্ধু-বান্ধবের চিঠি, অচলার 
চিঠি । বন্ধু-বান্ধবের চিঠিতে ক্রমে ক্রমে নান! রকম ইসারাইঙ্গিত দেখা 
দিতে লাগল। নিতান্ত ভালমান্ুষের মত তারা অচলার জীবনযাত্রীর যে 
বর্ণনা লিখে পাঠান, তাঁর ভিতর থেকে আঁসল বক্তব্যটা ফুটে ফুটে 
বেরেমেয়। মহিম গৌয়ার বটে কিন্তু নির্ক্বোধ নয়) সে বুঝতে পাে। 
চলার চিঠিতে মাঁমুলি শুভাকাঁজ্ষা ও উদ্বেগের বীধা গৎ ছাড়া আর 
বিশেষ কিছু থাকে না, তাঁও ক্রমশঃ এমন শিথিল হয়ে আঁসতে লাগল 
যে মনে হয়, এ মাঁমুলি বাধি গৎ লিখতেও অচলার ক্লান্তিবোধ 


৯৬ 


হয়। মহিমের কিছুই বুঝতে বাকি রইল না। যনে মনে গর্জাতে 
লাগল। | 42 | 

সে ছুটির জন্তে দরখাস্ত পাঠাল, কিন্ত আবেদন মণ্ুর হল না। যুদ্ধের 
অবস্থা সভীন ; এখন 'কেউ ছুটি পাবে না। 

এই সময় মিত্রপক্ষের এক দল বিমাঁন শক্রর একটা ঘণটির বিরুদ্ধে 
অভিযান করল; মহিমকে যেতে হল সেই সঙ্গে। তুমুল আকাঁশ-যুদ্ধ 
হল। মিত্রপক্ষের কয়েকটা বিমান দি'রে এল, কিন্তু মহিম ফিরল না। 
তার জলন্ত প্লেনথানা উক্কার মত যুদ্ধের আকাশে মিলিয়ে গেল। 

মহিমের মৃত্যুসংবাদ যখন কলকাতায় পৌছুল, তখন পানা পুকুরের : 
মাঝখানে টিল ফেলার মত বেশ একটা তরঙ্গ উঠল । কিন্তু বেশী দিনের 
জন্য নয়, আবার সব ঠাণ্ডা! হয়ে গেল। অচল কালো রঙের শোক-বেশ পরল 
কিছু দিনের জন্ত ; তার পর মহিমের উইল অন্ুারে আদালিতের অন্গমতি.. 
নিয়ে তাঁর সম্পত্তির খাস মাঁলিক হয়ে বসল। সুরেশ এত দিন একট! . 
আলাদা! বাড়ী রেখেছিল, এখন খোলাখুলি এসে মহিমের বাড়ীতে বাঁস' 
করতে লাগল । যাঁর টাঁক1 আছে তাকে শাসন করে কে? ছুষ্জনে মিলে 
এমন কাণ্ড আরস্ত করে দিলে যা দেখে বোধ করি “ভেলু'রও লজ্জা হয় । 

মহিম কিন্ত মরেনি। তার আহত প্লেনথানা যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বহুদূরে 
এসে আসামের জঙ্গলের মধ্যে ভেঙে পড়েছিল। মহিমের চোটি লেগেছিল 
বটে, কিন্তু গুরুতর কিছু নয়। তার পর সে কি করে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে 
আী মাইল হীঁটা-পথ চলে শেষ গর্যান্ত রেলপথে কলকাঁতী এসে পৌছল, 
তাঁর বিশদ বর্ণনা করতে গেলে শিশু-সাহিত্য হয়ে দীড়াঁয়। মোট কথা, 
সে কলকাঁত৷ ফিরে এল। সে যে মরেনি এ খবব সে মিলিটারি 
কর্তৃপক্ষকে জানাল না; তার বেঁচে থাঁকার খবর কেউ জানল না। 

কলক|তাঁয় এসে সে একট তৃতীয় শ্রেণীর হোঁটেলে ছন্মনামে ঘর 
ভাড়া করে রইল । 


মন 


সেই দ্রিনই সে সংবাদপত্রে একটা খবর দেখর্ল--মহিমের বিধবা 
রেজেস্টি অফিসে স্ুরেশকে বিয়ে করেছে; আজ রাত্রে তাঁর বাড়ীতে 
এই উপলক্ষে ভোঁজ। সহরের গণ্যমান্ত সকলেই নিমন্ত্রিত হয়েছেন । 

মহিম.ঠিক করল, আজ রাত্রে ভোজ যখন খুব জমে উঠবে, তখন সে 
গিয়ে দেখা! দেবে । 

ভেবে দেখো ব্যাপারটা । চরিত্রহীন স্ত্রী স্বামীর মৃত্যুর ছু'মাঁ যেতে 
ন। যেতেই স্বামীর প্রতিধন্বীকে বিয়ে করেছে, প্রতিহিংসা-পরায়ণ স্বামী 
চলেছে প্রতিশোধ নিতে । গল্প জমাট হয়ে একেবারে চরম ক্লাইমেক্সের 
সামনে এসে ধ্রীড়িয়েছে । তার পর কি হল বল দেখি? 


কিছুই হল না। 


মহিম সন্ধ্যার পর নিজের বাঁড়ীতে যাঁবার জন্ত যেই রাস্তায় পা দিয়েছে 
অমনি এক মিলিটারী লরি এমে তাকে চাঁপা দিলে। তৎক্ষণাৎ মৃত্যু 


: “হল, তার মুখখানা এমন ভাঁবে থে'তো হয়ে গেল যে, তাকে সনাক্ত 


* করবার আর কোনও উপাঁয় রইল না। 

ওঁদকে অচলাঁর বাঁড়ীতে অনেক রাত্রি পর্যন্ত ভোজ চলল। গণা- 
মান্ত অতিথিরা আশী টাঁকা বৌতলের মদ খেয়ে রাত্রি তিনটের সময় 
হর্ষপ্বনি করতে করতে বাঁড়ী ফিরলো। কত বড় একটা ড্রীম! শেষ 
মুহূর্তে এসে নষ্ট হয়ে গেল: তা তারা জানতেও পারলে না। 

তাই বলছিলুম, তোমাদের প্ররুতি সত্যিকার আর্টিষ্ট নয়। ক্লাইমেক্স 
বোঝে 'না, নিত 1056109 জানে না কেবল নোংরামি আর বাঁজে 
কথা নিয়ে তার কারবার। সত্যি কি না তোমরাই বল।” 

« শরতচন্দ্র নলটা তুলিয়া লইয়া তাহাতে একটা বিলম্বিত টান দিংঞন » 
কিন্তু কলিকাটা গড়গড়ার মাথায় পড়িয়া পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়! গিয়াছিল। 
ধেশায়া বাহির হইল না! 
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বিভূতি ওরফে ভূতোকে মকলেই গোঁয়ার বলিয়া জাঁনিত। কিন্তু 
সে যখন বিবাহ করিয়া বৌ ঘরে আনিল তখন দেখা গেল বৌটি তাহার 
চেয়েও এক কাঠি বাড়া, অর্থাৎ একেবারে কাঠগৌয়ার। কাঠে কাঠে 
ঠোকাঠুঁকি হইতেও বেশী বিলম্ব হয় নাই। 

ছোট সহর, সকলেই সকলকে চেনে। ভূতোকে সকলেই চিনিত 
এবং মনে মনে ভয় করিত। গ্যাটা-গৌটা নিরেট চেহারা) কথাবার্তা 
বেশী বলত না। টাকাকড়ি সম্বন্ধে তাহার হাত ঘেমন দরাঁজ ছিল, 
তেমনি বিবাদ-বিসম্বাদ উপস্থিত হইলে মুখ ফুটিবার আগেই তাহার হাত 
' ছুটিত। বাড়ীতে তাহার এক সাবেক পিসী ছিলেন এবং বাঁজারে ছিল 
_ এক কাঠের গোলা, পিসী বাঁড়ীতে ভাত রাীধতেন এবং গোলা হইতে 
: সেই ভাতের স্থান হইত। কাঠ কিনিতে আসিয়া যে সব খদের 
দরদত্তর করিত তাঁহাদের প্রায়ই পিঠে চেল কাঁঠ খাইয়া কিরিতে হইত। 

ভূতোর সম্পর্কে চন্দরবিন্দু' নামক একটি শব্ধ খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। 
একবার ফুটবল খেলিতে গিয়া ভূতো। প্রতিপক্ষের এক খেলোয়াড়ের পেটে 
হাটুর গত! মারিয়া তাহাকে চন্দ্রবিন্দু করিয়া দিয়াছিল। নেহাৎ খেল! 
বলিয়াই তৃতোর হাতে দড়ি পড়ে নাই, কিন্তু তদবধি “ভূভোঁর চনবিনদ 
কথাটা সহরে প্রবচন হইয়া! দীড়াইয়াছিল। নিজের নামের মম্মুথে 
চ্তরবিন্দু বসিবার ভয়ে ভূতোকে সহজে কেহ ঘ'টাইত না। 
_ যাহোক, এই নব নানা কারণে ভূতো৷ পাঁড়ার ছোকরা'দল্: চাই 
হইয়া! উঠিয়াছিল। অর্থাৎ পাড়ার ছেলেরা থিয়েটার করিলে খরচের 
অধিকাংশ গে বহন করিত এবং কাহারও সহিত ঝগড়া হাঁতাহাঁতি করিবার 
প্রয়োজন হইলে সকলে মিলিয়৷ তাহাকে সম্মুখে আগাইয়া দিত। তৃতোর 


অবশ্য কিছুতেই আপত্তি ছিল না) বস্তুতঃ মাযার রাত নাইরে 

ঠেকাইয়! রাখাই দায় হইত। 

সিন বৌ নার বিন আট রিল কা এবার 
ুম্পরাণী। তাঁহাকে তন্বী শ্যামা শিখর-দশন| বলা চলে না, কিন্ত স্বাস্থ্য 
ও যৌবনের গুণে দেখিতে ভালই বলা যায়। মুখখানি গোল, বড় বড় 
চোখ, গাল দু'টি উচু উচু; শরীরও গোলগাল বেটে খাটো, দেখিলে বেশ 
মজবুত বলিয়া বোঝ! যায়। বৌকে ভূতোর বেশ পছন্দই হইয়াছিল, 
কিন্তু ফুলশয্যার রাত্রে হঠাৎ দু'জনের মধ্যে ফারখৎ হইয়া গেল। কাঁরপ 
অতি সামান্ত। রাঁন্রে শয়ন করিতে গিয়া ভূতো হৃদয়ের উদারতা বশতঃ 
প্রস্তাব করিয়াছিল যে বধু খাটের ডান প!শে শয়ন করুক কারণ, ভাঁন 
পাঁশের জানাল! দিয়! বাঁতাস আঁসে। ক্ষান্ত কিন্ত ভান দিকে শুইতে দৃঢ় 
ভাবে অন্বীকার করিয়াছিল। ছু'জনেই গোয়ার; ভূতো যতই জোর . 
দিয়া হুকুম করিয়াছিল, ক্ষান্ত ততই মাথা নাড়িয়াছিল; ফল কথা, ভূতোর * 
উদারতা! সে-দিন সার্থক হয় নাই, ক্ষান্ত শেষ পর্যন্ত বী পাশেই শুইয়ধছিল। 
“বিপরীত দিকে মাঁথা করিয়! শুইলেই সমস্তার সমাধান হইতে পারিত, 
কিন্তু গৌয়ার বলিয়া কেহই কথাটি! ভাঁবিয়া দেখে নাই। 

সে রাত্রে বিছানায় শুইয়া শুইয়া ভূতোর ইচ্ছা হইয়াছিল, গলা টিপিয়! 
বৌকে চন্দ্রবিন্দু করিয়া দের, কিন্ত স্ত্রীজাতিয় গাঁয়ে হাত তোঁলা অভ্যাস 
ছিল না বলিয়! তাহ! পারে নাই, কেবল মনে মনে তর্জন গর্জন করিয়াছিল । 
সকালে উঠিয়াই সে পাশের ঘরে নিজের পৃথক্‌ শয়নের ব্যবস্থা করিয়াছিল 
এবং বৌয়ের সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। পিযী সমস্তই লক্ষ্য 
করিরাছিলেন কিন্তু তিনি কাহারও কথার থাকিতেন না, বিশেষতঃ 
ন্্রবিন্দু হইবার ভয় তীহারও ছিল, তাই তিনি দেখিয়া-শুনিয়াও বাঙ- 
নিশ্ত্তি করেন নাই। তাহার পর ছয়-সাত মাঁস কাঁটিয়াছে কিন্তু ভূতোর 
পারিবারিক পরিস্থিতি পূর্ববৎ আছে। ৃ 


ক্ষাস্তর"মুখ দেখিয়া তাহার মনের কথ! খরা যাঁয় না। সেকান্নাকাটি 
করে নাই, বাপের বাড়ী ফিরিয়া যাইতে চাহে নাই) বরঞ্চ ভূতোর 
সংসারটি পিসীর হাত হইতে নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছিল। ভূতোর 
জীবনযাত্রা সে জন্ত কিছুমাত্র পরিব্তিত হয় নাই। সে সকালবেলা চা 
খাইয়া গোলায় চলিয়া! যাঁইত, ছুপুর বেলা আসিয়া স্নানাহাঁর করিয়া 
থাঁনিক নিদ্রা দিত, তাঁরগর আবার গোলায় যাইত। রাত্রে কিরিয়া 
আহার করিয়! পুনরায় নিদ্রা দিত। ক্ষান্ত নামক একটি মানুষ ষে বাড়ীতে 
. আছে তাহা দে লক্ষ্যই করিত না। ক্ষাস্তও বিশেষ করিয়া নিজেকে 
ভূতোর লক্ষ্যবস্ত করিয়! তুলিবার চেষ্টা করিত না । 
' ভূতোর বিবাহ-ব্যাপারটা যে ভাল উত্রায় নাই, এ কথা তাহার দলের 
সকলেই অন্্মাঁন করিয়াছিল এবং মনে মনে খুধী হইয়াছিল। সকলের 
, মনেই ভয় ছিল, বিবাহের পর বৌয়ের খগ্নরে পড়িয়া ভূতো দলাদলি 
- ছাড়িয়া দিবে-এমন তো কতই দেখা যাঁয়। পুরুষের বহিষু'খী মন 
'* দাম্পতা জীবনের স্বাদ পাইয়া অন্তরূ্ধী হয়। কিন্তু দেখা গেল, ভূতো 
নির্বিকার, বরং তাহার দাঙ্গা করিবার স্পৃহ! আরও বাড়িয়া গেল। 
এক দিন সে এক শ্বাদন্ত কাণ্ট-ক্রেতার মুখে ঘুষি মারিয়া তাহার ফ্াতি 
ভাঙ্গিয়। দিল) কিন্তু ক্রেতার ঈীতেও বিষ ছিল, ভূতোর হাত কাটিয়া 
গিয়া বিপর্যয় ফুলিয়া উঠিল। ডাক্তার আসিয়া উষধ, কোমেণ্ট, 
ব্যাণ্ডেজ*ইতারদ্ির ব্যবস্থা করিলেন; কয়েক দিন ভূতোকে বাঁড়ীতেই 
আবদ্ধ থাকিতে হইল। ক্ষান্ত তাহার যথারীতি পরিচধ্যা করিল কিন্তু 
দু'জনের মধ্যে একটি কথারও বিনিময় হইল না। 
_ এই ভাবে চলিতে লাঁগিল। ভূতো সারিয়া উঠিয়া আবার * মি 
আরম্ভ করিল। সে কদাচিৎ বাড়ীতে থ)কিলে দলের ছেলের তাহাকে 
ডাকিয়া লইয়া যাইত এক দিন ছুপুর বেলা ভূতো ঘুমাইতেছিল, 
ছেলেরা একেবারে তাহার ঘরে আসিয়া উপস্থিত। 


/ ১০২ 


_-ভূতোদা, দিন দিন অরাজক হয়ে যাচ্ছে। তুমি একটা, কিছু না 
করলে আর তে পাড়ার মান থাকে না। 
জান! গেল, মাঁণিক নামক দলের একটি ছেলে এক বিলাতী কুকুর- 
ছানা পুষিয়াছিল। কুকুরছাঁনাঁটিকে সে সযদ্ধে বাঁধিয়া! রাখিয়াছিল, কারণ 
বাঁধিয়া! না রাঁখিলে কুকুরের রোখ কমিয়া যায়। কিন্তু আজ সকালে 
কুকুর-শীবক দড়ি কাটিরা পলায়ন করিয়াছিল এবং দুক্তির আনন্দে 
* একেবারে বদ্ধিপাড়ায় উপস্থিত হইয়াছিল। অতঃপর. বছিপাঁড়ার নৃশংস 
ছোড়ারা তাঁহাকে ধরিয়া ল্যাজ ও কান কাটিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। 
মাণিক প্রদীপ্ত কে বলিল,__“এ কুকুরের কান কাটা নয়, ভূতৌদা, 
আমাদের পাড়ার কান কেটে নিয়েছে ওরা । এর জবাব তুমি যদি- না 
দাও; 
কাঁঞ্তিক বলিল,_-বিছ্ছিপাঁড়ার ছোঁড়াগুলৌর বড় বাঁড় বেড়েছে, ' 
ধরাকে সরা দেখছে। সে-দিন থিয়েটার করেছিল, লোকে একটু ভাল, 
বলেছে কি না, অমনি আর মাটাতে পা পড়ছে না) যেন ভাল [থিয়েটার 
* আর কেউ করতে পারে ন|! তুমি যতক্ষণ ওদের একটাকে ধরে চন্দ্রবিন্দু 
না ক'রে দিচ্ছ ততক্ষণ ওর টিট হবে ন| ভূতোঁদ1 1, 
ভূতো উঠিয়া দাড়াইয়! বলিল-_-হু”। এবং লংকরুথের পাঞ্জাবাটা 
গলাইয়৷ লইয়া দলবল সহ বাহির হইয়া গেল। ক্ষান্ত পাশের ঘর হইতে 
সমস্তই দেখিল, শুনিল, কিন্তু মুখ টিপিয়া রহিল। আপনান্ত মনে জলিতে 
থাঁকিল। 
এবার ব্যাপার কিছু বেশী দূর গড়াইল। ভূতোর গোলাতেই 
সাধারণতঃ দলের আড্ডা বসে, কিন্ত পূর্ব্বাক্ত ঘটনার পরদিন সকালে 
ভূতোর বাড়ীতে দল জমিয়াছিল; মহা উৎমাহে বিগত দিনের ঘটনা 
আলোচনা করিতেছিল ও চা খাইতেছিল$ এমন সময় থানার সব- 
ইন্পেক্টর পরেশ বাবু দেখা দিলেন। ছেলের দল তাঁহাকে দেখিয়া নিমেষ 


৯১,৩ 1 


মধ্যে কোথায় অন্তহিত হইয়া গেল। পরেশ বাবু খুব খাঁনিকটা উচ্চহাস্ 
করিলেন, তাঁর পর উপবেশন করিয়া কহিলেন, “বিভূতি বাবু, আপনার 
নামে অনেক কথা আমাদের কাঁনে এসেছে কিন্তু উড়ো| খবর বলে আমর! 
কাঁন দ্িইনি। এবার কিন্তু একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। ও-পাড়ার 
রতন থানায় সানা লেখাতে এসেছিল। আপনি কাল তাকে চড় 
মেরেছিলেন, ফলে মে আর,কানে শুনতে পাচ্ছে না।, 

ভূতো বলিল,_বেশ তো* করুক না মামলা । চড় মারার জন্তে 
. পাঁচ টাকা জরিমানা বৈ তো নয়।” | 

পরেশ বাবু বলিলেন,- “রতন যদি সত্যিই কালা হয়ে ঘাঁয় তাহলে 
ছুঁবছর ম্যাদ পথ্যন্ত অসম্ভব নয় তিনি উঠিয়া দীড়াইলেন,--“যাহোৌক, 
আপনি ছুষ্ট-বজ্জাত লোক নয়, তাই আপনাঁকে সাবধাঁন করে দিয়ে 
গেলাম। ব্যাপারটা আমি চেপে দেবার চেষ্টা করব, কিন্তু ভবিষ্যতে 
“আপনি একটু মাথা ঠাণ্ডা রেখে চলবেন। নাচাবার লোক দুনিয়ায় 
অনেক লাছে; কিন্ত যে নাঁচে পায়ে খিল ধরে তাঁরই ।, 

পরেশ বাঁবুর উপদেশের কলেই হোঁক অথব! উপলক্ষের অভাবেই হোক ' 

অতঃপর কিছু দিন ভূতো শান্ত শিষ্ট হইয়া! রহিল। ইতিমধ্যে সরস্বতী 
পূজা আগাইয়া অসিতেছিজ্‌; ভূতোর দল সরস্বতী পূজার সময় থিয়েটার 
করে, উদ্ভোগ-আয়োজন পূরা দমে আরম্ত হইরাছিল। রাত্রে ভূতোর 
গোলায় «একটা চাঁলার নীচে মহলার আঁসর বসে। ভূতোর অবশ্য 
অভিনয় করিবার সখ নাই, কিন্তু সে অভিনেতাদের চা তামাকের ব্যবস্থা 
করিতে সারাক্ষণ সেইখানেই থাকে এবং প্রয়োজন হইলে গানের মত 
সঙ্গ একটু আধটু মন্দিরা বাঁজায়। আটের সঙ্গে ভূতোর সম্পর্ক রি 
বেশী নর। 

নির্দিষ্ট দিনে মহা ধৃন্ধামের সহিত থিয়েটার হইল। অভিনয় কিন্ত 
শত্রপক্ষ ছাড়া আর কাঁহাকেও বিশেষ আনন্দ দান করিতে পারিল না । 


/ ৪ 


দৈব ছূরধিপাঁকের উপর কাহারও হাত নাই, অভিনয়ের মাঝখানে সীনের 
দড়ি যদি হঠীৎ ছি'ড়িয়! যাঁয়। হারযোনিয়ামের মধ্যে ইছুর ঢোকে এবং 
কাঁটা সৈনিক ষ্টেজের মেঝের উপর পিগীলিকার যৌথ আক্রমণে হঠাৎ 
লাঁকাইয়া উঠিয়। “বাঁপ রে" বলিয়া পলায়ন করে, তাহা হইলে অভিনয় 
জমিবে কি করিয়া? শক্রুপক্ষ স্লবলে দেখিতে গিয়াছিল, তাহার! 
প্রাণ ভরিয়া হাততালি দ্রিল। ভূতোর দলের, মনে আর সুখ রহিল না । 

ব্যাপ'র এইখানেই শেষ হইয়! যাইতে পাঁরিত, কিন্তু মফঃস্বলের সহরে 
এক রাত্রি থিয়েটার হইলে সাত. দিন ধরিয়া তাহার প্রেতরৃত্য চলে। 
পরদিন ছুপুর বেল! বদ্চিপাঁড়ার কয়েকটা ব্যাদ্ড়া ছেলে ভূতোর গোলার 
সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং রাস্তায় ঈীড়াইয়া নান প্রকার টিট্কারি কাটিতে 
লাগিল। ভূতে! গোলায় ছিল না, অভ্যাসিমত বাড়ী গিয়াছিল, কিন্তু 
গতরাত্রের অভিনেতাদের মধো কয়েক জন মচ্ছিভঙ্দ ভাবে সেখানে 
বসিয়াছিল। বাছা বাছা বচনগুলি তাদের কাঁণে যাইতে লাগিল )' 
কাঁটা ঘায়ে স্ুণের ছিটেরমত তাহাদের সর্ধবাঙ্গ জলিতে লাগিল» 

কিন্তু ভূতো৷ নাই, এই ছুর্দুথ শিশুপাল গুলাকে শায়েস্তা করিবে 
কে? কিছুক্ষণ অস্তরে অন্তরে জলিয়া কান্তিক তাহার অনুজ গণেশকে 
বলিল॥__গিণশা, চুপি চুপি গিরে ভূতোদা?কে খবর দে তো। আজ সব 
মিএগাকে চন্দ্রবিন্দু করিয়ে তবে ছাঁড়ব_- 

গণেশের বয়স কম, গাঁয়ে জোরও আছে, সে বলিল'-4কিন্ত আমরাও 
তো পাঁচজন আছি-_ওদের ধরে আচ্ছা করে ঠুকে দিলেই তো! হয়, 

কাপ্তিক চোখ পাঁকাইয়! বলিল,_-পাকাঁমি করিস্নি গণশা। যাঁর 
কল্প তারে সাজে'। এঁকে দেবার হলে আমরা এতক্ষণ দিতুম না | যা 
শিগগির ভূতোদা'কে খবর দে-_আমরা ততক্ষণ ঘাপটি মেরে আছি। 
খবর দিয়েই তুই ফিরে আস্বি কিন্তু 

ধমক খাইয়া গণেশ নিঃশব্দে খিড়কি দিয়া বাহির হইয়া গেল। 


্ 


ওদিকে শিগুপালদের বাক্যবাঁণ তখন স্তরে স্তরে আরও রি ও মর্শভেদী 
হয উঠিতেছে। 
... ভূতোর মনও আজ ভাল ছিল না। আহারাদির পর সে বিছানায় 
পপ ইরাছিল কিন্তু ঘুমায় নাই। এমন সময় গণেশ ছুটিতে ছুটিতে 
আসিয়া__“ভূতোদা, তুমি শিগগির এস, বগ্িপাঁড়ার চাংড়ারা এসে গোলার 
সামনে দ্লীড়িয়ে আমাদের .গালাগালি দিচ্ছে-_'বলিয়াই ছুটিয়া চলিয়া 
গেল,তখন ভূতোর বুকের ধিক-ধিক আগুন একেবারে দাঁউ-দাউ করিয়] 
 জবলিয়। উঠিল। এমনি একটি সুযোগেরই সে প্রতীক্ষা করিতেছিল। সে 
আজ দেখিয়া লইবে__বছিপাঁড়ায় চন্দ্রবিন্দুর পল্টন তৈয়ার করিবে ! 

তড়াঁক করিয়া শধ্যা হইতে উঠিয়! সে একটা র্যাপার গায়ে জড়াইয়া 
লইল, তার পর দ্বারের দিকে পা বাঁড়াইয়া থমকিয়৷ দাঁড়াইয়া পড়িল। 
ক্ষান্ত কখন অলক্ষিতে ঘরে প্রবেশ করিয়াছে এবং দ্বার বন্ধ করিয়া দ্বারে 
'পিঠ দিয়া ফ্াড়াইয়াছে। 

দৃশ্যাট! এতই অপ্রত্যাশিত যে, ভূতো৷ রাঁগ ভুলিয়া কিছুক্ষণ সবিন্ময়ে 
তাঁকাইয়! রহিল; তাঁর পর গভীর ভ্রকুটি করিয়া দ্বারের কাছে আঁসিল। 
স্বামি-স্ত্রীতে কুলশয্যার পর প্রথম কথা হইল। ভূতো বলিল, “পথ 
ছাড় . ট | 

কষান্তর মুখ কঠিন, ডাগর চোঁখ আরও বড় হইয়াছে; সে ঘাড় নাড়া 
বলিলঃ__ন্ধ, তুমি যেতে পাবে না ।, 

নারী জাতীর এই অসঙ্থ স্পর্ধায় ভূতো স্তক্তিত হইয়া! গেল, সে চাপা 
গঞজনে বলিল»_-পির বলছি !, 

ক্ষান্ত চৌয়াল শক্ত করিয়া বলিল, না, সরব না।” 

ভূতোর আর সম্থ হইল না, সে রূঢ় ভাঁবে ক্ষাস্তকে হাত দিয়া সরাইয়া 
দ্বার খুলিবার চেষ্টা করিল ক্ষান্তও ছাঁড়িবাঁর পাত্রী নয়, সে পরিবর্তে 
ভূতোকে সবলে এক ঠেলা দিল। 


এই ঠেলার জন্ত ভূতো যদি প্রস্তুত থাঁকিত তাহা হইলে সম্ভবতঃ কিছুই 
হইত না কিন্তু সে ক্ষান্তর শরীরে এতখানি শক্তির জন্ প্রস্তুত ছিল না। 
অতফ্কিত ঠেলাঁয় বেসাঁমাঁল ভাবে ছৃ'পা পিছহিয়া গিয়া সে বেবাকক 
ধরাশায়ী হইল। ক্ষান্ত ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল, তাঁহার আজ 
গে চাপিয়াছে ভূতোকে কিছুতেই বাহিরে যাইতে দিবে না। তাই, ভূতো 
আবার ধড়মড় করিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া সে ক্ষুধিতা 
ব্যাশ্ীর মত তাঁহার বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল । 

% সঁ নত 

ওদিকে বদ্ধিপাঁড়ীর দল দীর্ঘকাল একতরফা! তাঁল ঠুকিয়া শেষে করাত 
ভাবে চলিয়া! গেল। গোলার মধ্যে কা্তিকের দল মুখ কালি করিয়া 
বসিয়া রহিল । গণেশ অনেকক্ষণ ফিরিয়া আসিয়াছে কিন্ত ভূতোঁর দেখা 
নাই। শেষে আর বসিয়। থাক। নিরর৫ঘক বুঝিয়! কাত্তিক গা-বাঁড়। দিয়া 
উঠিয়া দড়াইল, তিক্ত স্বরে কহিল»_ছুত্বোর | ভূতোদা'রই যখন চাঁড়, 
নেই তখন আমাদের কিসের গরজ। চল বাঁড়ীন্যাই |” পু রি 

কান্টিক ভাইকে লইয়। চলিয়! গেল, কিন্তু বাকি তিন জন গেল না, 
ভিন হাটু এক করিয়া বসিয়া! রহিল। দীর্ঘকাল চিন্তার পর মাঁণিক 
বলিল,_খেবর পেয়েও ভূতোদা এলো না-_এর মধ্যে কিছু ইয়ে আছে। 
জানা দরকার ।-_যাঁবি ভূতৌদাঁ"র বাড়ী? 

তিন জনে ভূতোর বাঁড়ী গেল। বাড়ী নিস্তরূ, কেহ কোথাও নাই | 
ভূতোঁর ঘরের দরজা ভিতর হইতে চাপা রহিয়াছে । মাঁণিক ইতস্তত 
করিয়া দরজায় একটু চাঁপ দিল। দরজা! একটু ফাক হইল। 

সেই ফাঁক দিয়া তিন জনে দেখিল, ভূতো। মেঝের "উপর চিৎ হইয়া 
পড়িয়া আছে এবং মাঁঝে মাঁঝে ঘাড় তুলিয়া বক্ষলীনা ক্ষান্তর মুখে চুম্বন 
করিতেছে । | 

লজ্জায় প্রিক্কারে তিন জনে দরজা হইতে সরিয়া আসিল। তাহাদের 


শি 


১৩৭ 


বীর অধিনায়কের যে এমন শোচনীয় অধঃপাত হইবে তাহা তাহারা কল্পন+ 
করিতেও পাঁরে নাই। অত্যন্ত বিমর্ষ ভাবে বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে 
তাহার] ভাবিতে লাঁগিল,_ভূতে! এত দিনে নিজেই চন্দ্রবিন্দু হইয়ঃ 


গিয়াছে। 
১৮ই আঁষাঁট, ১৩৫২ 





পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষই যে মুখে মুখোস পরিয়া ছদ্মবেশে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, এই গুঢ ততুটির প্রতি সাধারণের সতর্ক মনোযোগ আকর্ষণ 
করা প্রয়োজন। আমি আপাততঃ মাত্র চারিটি চরিত্র নমূনাস্বরূপ সর্ব 
সমক্ষে হাজির করিতেছি, আশা করিতেছি এই চাঁরিটি ভাত টিপিলেই 
হাঁড়ির খবর আার কাহারও অবিদিত থাকিবে না। 

অর্ধ শতাব্বীকা'ল পৃথিবীতে বাস করা সত্তেও নরেশবাবু শরীরটাকে 
দিব্য তাজ! রাখিয়াঁছিলেন, চুলও যাঁভা পাঁকিয়াঁছিল তাহা! ধর্তব্যের মধ্যে 
নয়। তাহার সৌম্য সুদর্শন চেহাঁরাঁখানি দেখিলে তীহাকে একটি পরম 
"শুদ্ধাচীরী খষি বলিয়া যনে হইত। অবশ্য গৌঁফদাঁড়ির হাঙ্গীম! ছিল না, 
' তিনি প্রত্যহ সযত্বে ক্ষৌরকাঁধ্য করিতেন; সুচিকণ মুণ্তিত মুখ মণ্ডলে 
' একটি শ্লিগ্ধ সাত্বিক হাঁসি সব্বদাই ক্রীড়া করিত। চোখের চাহনীতে 
এমন একটি স্বপ্নাতুর সুদুর-ছুলভ আবেশ লাগিয়া খাকিত যে, মনে 
হইত তীহার প্রাণপুরুষ পৃথিবীর ধৃলামাঁটি হইতে বহু উদ্ধের ত্রিগুণাঁতিত 
 তুরীরানন্দে বিভোর হইয়া আছে। মোটি কথা তাহাকে দেখিলে মানুষের 
মনে স্বতঃই তীহার প্রতি অদ্ধাপূর্ণ সম্ত্রমের উদয় হইত। 

নরেখবাবু বিবাহ করেন নাই। সারা জীবন বিদেশে থাঁকিয়া তিনি 
বাবসাদি দ্বারা ধনোপাঁজ্জন করিয়াছেন; এখন বোধ করি পঞ্ধাশোদ্দে 
বনং ব্রজে এই নীতিবাক্য ম্মরণ করিয়া! ব্যবসাবাঁণিজ্য গুটাইয়া দেশ 
কিরিয়াছেন, কলিকাতায় একটি বান! ভাড়া লইয়া বাস করিতোছ্ন। 
নিরুদ্ধেগ শান্তিতে জীবনের বাকী দিনগুলি উপভোগ করিবেন ইহাই 


ইচ্ছা । 
বিদেশ হইতে নরেশবাবু একটি অনুচর সঙ্গে আনিয়াঁছেন, তাহার 
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নাম বাঘাবৎ সিং সংক্ষেপে বাঁধা! সিং। নামটি যে বিন্দুমাত্র অতুযাক্তি নয় 
তাহ! তাহার চেহারা দেখিলেই বুঝা যাঁয়। বসন্তের গুটিষ্চিহ ত্বাকা 
হাঁড়ির মত একটা মুখ, তাহার মধ্যে ছোট ছোট বষ্টতাভরা চক্ষু ছুটি 
সর্ববদ| ঘুরিতেছে, যেন একটা ছুতা পাঁইলেই টু*টি কাঁমড়াইয়! ধরিবে। 


_ দেহথানা আড়ে-দীর্ধঘে প্রায় সমান। হাঁটু পর্য্যন্ত লম্বা কালো রঙের 


পাঞ্জাবী পরিয়া ও মাথায় প্রকাণ্ড গাঁগড়ী চড়াইয়া সে যখন বুক 
চিতাইয়া পথ দিয়া হাটে, তখন মন্ম.খর ভদ্র পথিক অপমানের ভয়ে 


" সশস্কে পথ ছাড়িরা.দেয় । বাঁঘা সিং নরেশবাঁবুর পুরাতন ভৃত্য । সে 


কোনও কাঁজ করে না, কেবল বাড়ীর সদর দরজার পাশে টুল পাতিয়া 
বসিয়া থাকে; তাহার অন্থুমতি না| লইয়া! তাহাকে ডিঙাঁইয়া বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করে এমন সাহস কাহারও নাই। সারাদিন টুলের উপর 
বসিয়া বাঘা সিং পান চিবাঁয়, পানের গা রস তাহার কস্‌ বাহিয় 
গড়াইতে থাঁকে ; যেন সে কাঁচা মাংস চিবাইতেছে। | 

নরেশবাবুর বাড়ীটি ছোট, ছিমছাম দ্বিতল। পাঁশেই আর একটি 
ছোট বাড়ী আছে, সেটি একতলা । পুরানো বাড়ী, উপরে *কোমর 
পর্য্যন্ত পীঁচিল-ঘেরা ছাদ । এই বাড়ীতে ঘধিনি বাস করেন তীহার নাম 
দীননাথ। নিরীহ ভাঁল মানুষ লোক, সামান্ত কেরাণীগিরি করেন। 
শীর্ণ কোলকুজো! ধরণের চেহারা, মোটা চশমার ভিতর দিয়! যেভাবে 
পৃথিবীর দিকে তাকান তাহাতে" মনে হয় তিনি পৃথিবীকে ভয় করিয়া 
চলেন। পৃথিবী তাহার সহিত সদয় ব্যবহার করে নাই, অবজ্ঞাভরে 
তাহাকে চিরদিন পিছনেই ফেলিয়! রাঁখিয়াছে; তাই তিনিও শীমুকের 
মত সসক্কৌচে নিজেকে নিজের মধ্যে গুটাইয়| লইয়াছেন। তাহার পরি- 
বারে যে একটি মেয়ে ছাড় আর কেহ নাই এজন্তও তিনি মনে মনে 
ভগবানের কাছে কুতজ্ঞ, কারণ সাঁমান্ত মাহিন! সত্ত্বেও তাহার ঘরে 
অনটন নাই। মেয়ের অবশ্য বিবাহ দ্রিতে হইবে কিন্তু সেজন্ত দ্রীননাথ 
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চিন্তিত নন) প্রভিডেন্ট ফণ্ডে যে টাঁকা জমিয়াছে তাহাতে মেয়ের 
বিবাহ দেওয়া চলিবে । | 

মেয়েটির নাম অমলা। বয়স সতেরো বছর; একবার তাঁহার 
উপর চোখ পড়িলে আবার ফিরিয়! দেখিতে ইচ্ছা করে। নৃতন যৌবনের 
ছুর্নিবার বহিমুখিভভা! পাকা ডালিমের মত তাহার সারা দেহে যেন ফাটিয়া 
পড়িবার উপক্রম করিতেছে, চোঁখে মুখে চঞ্চল প্রগল্ভতা । অমলা 
নিজের রূপযৌবন সম্বন্ধে সম্ভবতঃ অচেতন নয়; সে চোঁথ বাঁকাইয়া 
তাঁকায়, মুখ টিপিয়া হাঁসে, খোঁলা ছাদে ছুপুর বেলা চুল এলো করিয়া * 
চুল শুকায়। রাস্তায় একটু উচু শব্দ হইলে সে ছুটিয়া গিরা ছাদের 
আলিসার উপর বুক পধ্যন্ত ঝুঁকাইয়! নীচে রাস্তার পাঁনে তাকাইয়া 
দেখে) তাহার গায়ের কাপড় সব সময় ঠিক থাকে নাঁ, অতি তুচ্ছ কারণে 
অদম্ব ত হইয়া পড়ে। 
_. নরেশবাবু নিজের দ্বিতলের জানালা হইতে অমলাঁকে দেখিয়াছিলেন 
_ এবং মনে মনে একটি মন্তব্য করিয়াছিলেন। মন্তব্যটি খষিজনোচিত 
কি না ন্বলিতে পাঁরি না, কারণ সেকালের মুনিঝধিরা নাঁরীজাতি সম্বন্ধে 
মনে মনে কিরূপ মন্তব্য করিতেন তাহার কোনও নজির নাই। কিন্তু” 
রবীন্দ্রোন্তর বাংলা ভীষাঁয় উহা একেবারেই অচল। “ছলনা” শব্দটা 
অসভ্য ইতরজনের মুখে খুখে অপত্রষ্ট হইয়া বড়ই বিশ্রী আঁকার ধারণ 
করিয়াছে । 

অমঙ্লাও মরেশবাবুকে দেখিয়াছিল। অমল ছাঁদে উঠিলেই নরেশ 
বাবু নিজের জানালায় আঁসিয়| ঈাড়াইতেন; আকাশের পানে এমন মুগ্ধ 
ভাবে তাকাইয় থাকিতেন যেন এ ছুরবগাহ নীলিমার মধ্যে .হার 
সাঁধনার পরম বস্তুকে খু'জিয়। প্যইয়াছেন। মাঝে মাঝে চম্ষু নীচের 
দিকে নামিত, মুখের হাঁসিটি আরও মুগ্ধমধুর হইয়া উঠিত। অমলার 
নে বোধ করি শ্রদ্ধার উদয় হইত) সে সক্কৃচিতভাবে গায়ের কাপড় 
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সামলাইয়া, চলন ভঙ্গীকে অতিশয় মন্থর করিয়া, পিছনে ছু'একুটি চকিত 
দৃষ্টি হানিতে হানিতে নীচে নামিয়া যাইত। | 

দীননাথ এসবের কিছুই খবর রাখিতেন না। অফিম হইতে ফিরিতে 
তাহার সন্ধ্যা হইয়া যাইত; তাড়াতাড়ি একপেয়ালা চা ও কিছু জল- 
খাবার গলাধঃকরণ করিয়! তিনি বাহিরের ঘরের জানালার পাশে তক্তপোষে 
গিয়া বসিতেন, তাক হইতে একটি পে্গুইনমার্কী ইংরেজি ডিটেকটিভ 
,উপন্তাস পাঁড়িয়! লইয়া! তক্তপোষের উপর কাত হইয়া শুইয়া, পড়িতে 
'আঁরস্ত করিতেন। অমল! আসিয়া তাহার সহিত কথা বলিলে তিনি 
নিব্বিচারে হ* দিয়া যাইতেনঃ কারণ কথাগুলি তীহাঁর এক কান দিয়! 
প্রবেশ করিয়! সৌজা অন্ত কাঁন দিয়। বাহির হইয়া! যাইত, ক্ষণেকের 
জন্তও মস্তিষ্কের কাছে গিয়া দাড়াইত না। 

একদিন অমল! বলিল,_“বাবা, পাশের বাড়ীতে নতুন ভাড়াটে : 
এসেছে, তুমি দেখেছ ? 

দরীননীথ বলিলেন,_ ছি") 
*. অমলা বলিল,-মমিও দেখেছি-_বোধহয় খুব সাধু লোক 

জানালার সামনে দীড়িয়ে আকাঁশের পানে চেয়ে থাকে__? 

৮ 

“ঝি বলছিল গুর বাড়ীর দরজায় একটা ছুষঅনের মত লোঁক বসে 
থাকে, দেখলেই ভয় করে ॥ + 

হে" হু” বলিয়া দীননাথ বইয়ের গাত! উপ্টাইলেন। 

এমনি ভাবে কয়েক হপ্ঠ। কাটিবার পর একদিন সকাল বেলা ছাদে 
কাপড় শুকাইতে দ্রিতে গিয়া অমলা দেখিল, একটি কাঁগজের মোড়ক 
ছাদে পড়িয়। রহিয়াছে । তাড়াতাড়ি মোড়ক খুলিয়| দেখিল, ভিতরে 
একটি রাঙা টকটকে গোলাপফুল। অমলা চোখ বীকাইয়া জানালার 
দিকে তাকাইল; নরেশবাবু স্সিগ্ধ হাঁসি হাঁসি মুখে আকাঁশের পানে 
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তাকাইয়া,আছেন, তাহার গায়ে টাপা রঙের একাট সিক্ষের কিযোনে 
সম্মাত তরুণ তাপসের অঙ্গে গৈরিক বসনের মত শোভা গাইতেছে। 
ফুলটিকে অমলা! পূজার নির্খ্াল্য বলিয়া! মনে করিল কিনা কে জানে 
সে নরেশবাবুর দিকে চোখ তুলিয়া একটু হিল, তারপর ফুলের দীর্ঘ 
আদ্রাণ এহণ করিয়া সেটি খোঁপায় গ'জিল। নরেশবাবু একবার চক 
নামাইলেন এবং মনে মনে একটি মন্তব্য করিলেন। লোহা গরম হইয়াছে 
বুঝিয়া তাহার মুখের হাসি আরও স্বীয় সুষমাপূর্ণ হইয়া উঠিল । 
ৃ র্ রং 
অফিসে বড় সাহেবের শাশুড়ী মার! গিয়াছিল, এই আনন্দময় উপলক্ষে 
জর্ধদিনের ছুটি পাইয়া দ্রীননাথ দ্বিগ্রহরেই বাড়ী ফিরিলেন। পথে 
আসিতে একটি ডাব কিনিয়া লইলেন। অমলা ডাঁব খাইতে চাহিয়াছিল, 
' অমলা চিনি দিয়া ডাবের কচি শাস খাইতে ভালবাসে; ডাবের জলট! 
দ্রীননাথ পান করেন । 
বাড়ী আসিয়া দীননাথ ধড়াচুড়া ছাঁড়িলেন, তারপর দা লইয়! ডাব 
কাঁটিতে বসিলেন। অমলা গেলাঁস চামূচে প্রভৃতি লইয়া! কাঁছে বসিল & 
দু'জনের মুখেই হাসি । অমলা বলিল,_-খুব কচি ডাঁব, না বাব ? 
দীননাঁথ ডাবের মাথাঁয় এক কোপ বসাইয়া বলিলেন, ছি" । তুলতুলে 
শাঁস বেরুবে। আমাকে একটু দিস। অমলা বলিল, “আচ্ছা । তুমিও 
আমাকে একুটু জল দিও ।” 
এই সময় সদর দরজার কড়া নড়িল। ঝিয়ের এখনও আঁসিবার 
সময় হয় নাই, তবু ঝি আসিয়াছে মনে করিয়া অমলা দ্বার খুলিতে 0লে। 
« মিনিট খানেক পরে অমল ছুটিতে ছুটিতে ফিরিয়া আসিল : গাহার 
হাতে একটা দশ টাকার নোট ও গোলাপী রঙের একখানা চিঠি। সে 
কাঁপিতে কাঁপিতে বাঁপের পাঁশে বসিয়া, পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল,_-ও বাবা, 
এ সব কী গ্বাখো ! 


র্ভ 


দীননাথ চিঠি পড়িলেন এবং নোট দেখিলেন; তারপর দা তুলিয়। 
লইয়া তীরবেগে বাহির হইলেন। বলা বাহুল্য, চিঠিখাঁনি নরেশবাবুর 
লেখা এবং নোটখানিও ত্াহাঁরই-_বাঘ! সিং লইয়া! আসিয়াছিল। 

নরেশ বাবু দ্বিতলের জানালায় দাঁড়াইয়া দীননাঁথের সদর দরজ! লক্ষ্য 
করিতেছিলেন। হঠাৎ দেখিলেন, তাহার বাঘা সিং উঠিপড়ি করিয়া 
বাহির হইয়া আসিতেছে, পিছনে দা হস্তে দীননাঁথবাঁবু! বাঘা সিং 
বেশী দূর পলাইতে পারিল না, চৌকাঠে হোঁচট খাইয়া ফুটপাঁথের উপর 
পড়িয়া গেল) দীননাথ ডালকুত্তার মত তাঁহার ঘাড়ে লাফাইয়া 
পড়িলেন। 

হৈ হৈ কাণ্ড; লোক জমিয়! গেল। দীননাথ বাঘা সিংয়ের বুকের 
উপর চাঁপিয়া বসিয়া! এলোপাথাঁড়ি দা চালাইতেছেন। দুঃখের বিষয় 
তিনি ক্রোধান্ধ অবস্থায় দা"টি উল্টা! করিয়া ধরিয়াছিলেন, ধারের দ্রিকটা : 
বাঁঘ। সিংয়ের গাঁয়ে পড়িতেছিল ন1। সে কিন্তু পরিত্রাহি চীৎকার করিয়! 
চলিয়াছিল__“বাপ রে! জান্‌ গিয়া! পুলিশ! মার ডালা !_?* 
* নরেশবাবু পাংশু মুখে জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন। কী ছুর্দৈব! 
মেয়েটা তো! রাঁজিই ছিল; কে জানিত মরাখেকো বাঁপটা ইতিমণ্যে 
বাড়ী ফিরিয়াছে এবং তার এত বিক্রম । 

ওদিকে অমল! বিছানায় পড়িয়া" কাঁদিতেছিল, বালিশে মাথা! গু'জিয়! 
ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছিল। এত নোংরা মান্ষের মন! তাহার 
সতেরে! বছরের নিষ্পাপ জীবনে এমন জঘন্ত ব্যাপার কখনও ঘটে নাই। 
আজ এ কি হইল! মান্ুবের সঙ্গে চোখাচোখি হইলে সে না হাসিয়া 
থাকিতে পারে না। ইহা কি মন্দ? তবে কেন লোঁকে তাহার সম্বন্ধে 
যা-তা ভাবিবে! 

২১শে শ্রাবণ, ৯৩৫২ 





হলুদপুরের কবিরাজ শ্রীহরিহর শমণার কন্তা শৈল "্মামাঁদের কাহিনীর 
নাঁয়িক] কিন্তু আজকাল গল্পের নায়িকাদের যেসব অমমসাং1ক প্রগতি- 
পূর্ণ কার্য করিতে দেখা যায় তাহার কিছুই সে পারিবে বলিয়া বোধ হয় 
না। শৈল নিতান্ত সেকালিনী। 

 হলুদপুর স্থানটির এক পা সহরে 'এক পা গ্রামে । তবে সামনের পা" 

সহরের দিকে । গত কয়েক বছরে সে বেশলঘ্বা লম্বা পা ফেলিয়া 
নাগরিক সভ্যতার দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। এতদূরে অগ্রসর 
হইয়াছে যে, হলুদপুরে ছুটি স্কুল পর্যন্ত হইয়ছে--একটি ছেলেদের একটি 
 মেয়েদের। তাছাড়া লাইব্রেরী আছে, নাট্য-সমিতি আছে। কিন্তু সেই 
সঙ্গে শ্রীহরিহর শমও আছেন। 

দু'বছর আগে পর্য্যন্ত হরিহর কবিরাজ হলুদপুরের একমাত্র চিকিৎসক 
ছিলেন, সারা হলুদপুরের নাঁড়ী তাহার মুঠোর মধ্যে ছিল। মরিতে 
হইলে হলুদপুরের রোগী হরিহর কবিরাজের হাতে মরিত, বীঁচিতে হইলে" 
তাহার হাতেই বাঁচিত। কিন্তু সম্প্রতি তাহার একচ্ছত্র আধিপত্যে বিস্ 
ঘটিয়াছে, মেডিক্যাল কলেজের নৃতন প]সকর! এক ডাক্তার তাহার পাশের 
বাড়ীতে আইিয়! প্র্যাকৃটিম্‌ সুরু করিয়াছে। 

হরিহর কবিরাজ একনিষ্ঠ সেকেলে মানুষ । সেকালের সহিত একালীন 
ভেজাল দিয়া! একটা বর্ণসঙ্কর জীবন-প্রণালী গঠন করিবার পক্ষপাঁী 
তিনি ছিলেন না; হলুদপুরের দ্রুত অগ্রগতি তিনি প্রসন্নতার ৮হত 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই। প্রথমট1 বাঁধা দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহাতে কৃতকাঁধ্য না হইয়া শেষে নিজের গৃহেই সেকাঁলত্বের একটি 
খাটি নিমর্ণণ করিয়াছিলেন। কন্তা শৈল দুলে পড়িতে যাঁইতে পায় 
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নাই; দশ বছর বয়স হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঘরের বাহির হওয়া 
বন্ধ হইয়াছিল। গৃহিণী হৈমবতী শেমিজ ব্লাউজ পরিতেন না সংসারে 
সাবানের পাঁট ছিল না; প্রয়োজন হইলে মেয়েরা ক্ষার খৈল দিয়া গাত্র 
মার্জনা করিবে । বেশী কথা কি, বাড়ীতে পাথুরে কয়লা ঢুকিতে পাঁইত 
নাঃ চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী কাঠ-কয়লা ও ঘু'টের ছারা রদ্ধনাঁদি কার্যয- 
নির্বাহ হইত। রাত্রে রেড়ির তেলের প্রদীপ জলিত। 

... এইরূপ আবহাওয়ার মধ্যে শৈল বাড়িয়া উঠিয়াছিল। সুতরাং দে 
ঘে পরিপূর্ণকূপে সেকালিনী হইবে তাহাতে বিন্ময়ের কিছু নাই। গৃহ- 
স্বালীর সকল কর্মে সে নিপুণা হইয়াছিল, এমন কি কবিরাজ মহাশয়ের 
পাচনাদি রন্ধনেও তাহার ঘ্থেষ্ট পটুত্ব জন্িয়াছিল, কিন্তু লেখাপড়ার 
দিক দিয়া ক অক্ষরটি পধ্যন্ত কেহ তাহাকে শেখায় নাই। মাতা 
হৈমবতী শক্ত মেয়েমনগুষ ছিলেন; স্থামীর কঠিন সেকালত্ব সম্বন্ধে মনে 
মনে তাহার সম্পূর্ণ সায় ছিল কিনা বলা যায় না কিন্ত তিনি এঁকান্তিক 
নিষ্ঠার সহিত স্বামীর ইচ্ছা পালন করিয়া চলিতেন। শৈল যখন বড় 

, হইয়া উঠিল তখন তিনি সর্বদা তাহার উপর তীক্ষদৃষ্টি রাখিতে পাগিলেন 
এবং রাত্রে তাহাঁকে লইয়া এক শয্যায় শয়নের ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু 
শৈল শেমিজ বা ব্লাউজ পরিবার অনুমতি পাইল নাঁ। কেবল রাঙা পাড় 
শাড়ী পরিয়াই সে যৌবনে উপনীত হইল। 


শৈল মেয়েটি দেখিতে ছোটখাট এবং' অত্যন্ত নরম ; বস্তুতঃ তাহাকে 
দেখিলে এ নরম শব্টাই সর্বাগ্রে মনে আসে সে সুন্দরী কি 
চলনসই তাহা লক্ষ্যের মধোই আসে না। চোথের দুষ্গি, মাথার গুল, 
লালপেড়ে শাঁড়ীতে সযত্বে আবৃত দেহটি--সবই যেন নরম তুল্তুল্‌ 
করিতেছে । ন্বভাবটিও তাই) মুখের কথা মুখে মিলাইয়া যায়, 
নরম হাঁসিটি কিশলয়পেলব অধরপ্রান্তে লাগিয়। থাঁকে। বয়স - 
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পে 


যদিও পূর্ণ ফোল হইতে চলিল তবু দেখিলে চৌদ্দ বছরেরটি বলিয়; 
মনে হব | 


তাহার সত্যকার চৌদ বছর বয়স হইতে হরিহর তাহার জন্য পার 
খুঁজিতে. আরম্ভ করিয়াছিলেন; কারণ, যতই সেকেলে হউন, আইন 
ভঙ্গ করাঁয় তাহার আপত্তি ছিল। কিন্তু নানা অনিবার্য কারণে 
স্পাত্র যোগাড় হইতে বিলম্ব হইরাছিল। হরিহর ০ --পন স্তপাত্র 
চাঁন, বিংশ শতাবীর চতুর্থ দশকের বাঙ্গালা দেশে সেরূপ পান 
একান্ত বিরল। তিনি চান সংস্কৃত শিক্ষা্রার্ধ সুদর্শন অবস্থীপন্ন 
পাল্টি ঘরের ছেলে । কার্যকাঁলে দেখা গেল, যদি বর মেলে তো ঘর 
মেলে না, ঘরবর মেলে তো৷ কোষ্টী মেলে না। এইরূপে দেরী হইতে 
লাগিল। 

ইতিমধ্যে আর একটি ব্যাপার ঘটিয়া হরিহরের মন হইতে কন্ঠাদায়ের 
চিন্তা কিছু দিনের জন্ত লুপ্ত করিয়া দ্রিল। কলেজে পাশ করা ছোকরা 
ডাক্তার 'অজয় গান্গুলী বাহির হইতে আসিয়া যখন তাঁহার পাশের , 
বাড়ীতেই ডাক্তারী আরস্ত করিল তখন হরিহর এইরূপ ব্যবহারকে 
বাক্তিগত শত্রুতা বলিয়! মনে করিলেন। কিন্তু অজয় ছেলেটি অতিশয় 
বিনয়ী ও বাঁকপটু। সে আসিয়া প্রথমেই তাহার সহিত দেখ! কিল এবং 
এমনভাবে কথাবাঁত বলিল যেন সে হরিহরের অধীনেই আশ্রয় লইতে 
আসিয়াছে । 'রিহর মনে মনে একটু নরম হইলেও অন্ুরাগ-বিরাগ 
কিছুই প্রকাঁশ করিলেন না । কিন্তু ক্রমে ঘখন দেখা! গেল, হলুদপুরে 
যেস্র লোক এতদিন তীহাঁর উপরেই জীবনমরণের ভার অর্পণ » ৮ 
নিশ্চিন্ত ছিল তাহার! অধিকাংশই এই নবীন ডাক্তারের দিকে ঝুঁকিয়াছে, 
তখন হরিহরের অন্তঃকরণ তাহার স্বহস্তে প্রস্তুত পাচনের মতই তিক্ত হইয়া 
উঠিল। কিন্তু করিবার কিছু ছিল না, অগত্যা তিনি স্ত্রীকে ডাকিয়া! 
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বলিলেন,_পাশের বাঁড়ীতে বাইরের লোক এসেছে; দক্ষিণ দিকের 
জানালাগুলো যেন বন্ধ থাকে । 

কলে বাড়ীর দরক্গিণ দিকের তিনটি জানাল! বন্ধ হইয়া! গেল ।, 

দশ বছর বয়সে শৈলর জীবন যন বাঁড়ীর চাঁরিটি ঘর ও পাঁচিল ঘেরা 
উঠানের মধ্যে আবদ্ধ হইয়। পড়িয়াছিল, তখন হইতে এই জনালাঁগুলিই 
_ ছিল বহিজগতের সহিত তাহার প্রধান যোঁগস্থত্র। জানাল! দিয়! দক্ষিণের 
বাতাঁস আসে, খোলা মাঠের গন্ধ আসে, পাঁশের বাঁড়ীটাও দেখা যাঁয়; 
একটু তেরছাভাবে দৃষ্টি প্রেরণ করিলে পথের লোক চলাচল চোঁখে গড়ে । 
নির্জন দ্বিপ্রহরে জানালায় ঈাড়াইয়া শৈল ঘরের সহিত বাহিরের ক্ষণিক 
সংযোগ স্থাপন করিত। আকাশে লাল নীল রঙের ঘুড়ি উড়িতেছে, 
পরিষাঁর স্বচ্ছ আকাশে তাহাদের সুতাঁগুলি পর্যন্ত দেখা যাইতেছে; রাস্তা 
দিয়া বিচালি বোঝাই গরুর গাঁড়ী নিশ্চিন্ত মন্থরতায় চলিয়া যাইতেছে; 
পাশের বাঁড়ির কাঁণিলে একটা! পায়র! গুমরিয়! গুমরির়া কাঁহার উদ্দেশে 
অভিমান ব্যক্ত করিতেছে।_-রাত্বে শয়নের পূর্বে সে শয়ন ঘরের 
জানালাটিতে গিয়া দীড়াইত। অন্ধকার ঘর বাহির হইতে কিছু দেখা 
যার না; শৈল গায়ের কাঁপড় একটু আলগা করিয়! দানালার গরাদ 
পরিয়া দীড়াইত। বাহিরের অন্ধকার বি'ঝিপোকার বঙ্কারে পূর্ণ হইয়। 
থাকিত, গাছের পাতায় পাঁতায় জোনাঁকির পরী-আলো জ্লিত আর 
নিভিত ১ দক্ষিণা বাঁতাস গাঁয়ে লাগিয়া হঠাৎ গাঁয়ে কাঁটা দ্রেত-_ 

কিন্তু জানীলাগুলি যখন বন্ধ হইয়া গেল তখন শৈল দীর্ঘনিশ্বাস কেলিল 
না, তাহার মুখের হাসিও মান হইয়া গেল নাঁ। রাত্রে শয়নের পূর্বে সে 
কেবল একবার বন্ধ জানালার সম্মুখে গিয়া দীড়াইত ; রাঁণো জানীলার 
তক্তায় একট! চোথ উঠিয়া গিয়া একটি ফুটা হইয়াছিল, সেই ফুটায় চোখ 
দির! সে বাহিরে দৃষ্টি প্রেরণ করিত, তারপর বিছানায় গিয়া শয়ন করিত 
মা কাঁজকম” শেষ করিয়া আসিয়। দেখিতেন শৈল ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 


৯১১ 


সে যাহোক, হরিহর কবিরাজ প্রতিদ্বন্থি সঙ্তর্ষের প্রথম ধাক্কা 
সামলাইয়া লইয়। আবার যাথারীতি কাজকমে” মনোনিবেশ করিলেন। 
তিনি দেখিলেন প্রতিষবন্বীর আগমনে তাহার ক্ষতি হইয়াছে বটে, কিন্তু 
ক্ষতি মারাত্মক নয়। বিশেষতঃ দীর্থ একাধিপত্যের সময় তিনি যথেষ্ট 
সঞ্চয় করিয়াছিলেন। সুতরাং তিনি আবার কন্তার জন্ত পাত্রের সন্ধানে 
মন দিলেন। শৈলর বয়দ তখন চতুদ্শী পার হইয়া পূর্মিমায় পা 
দিয়াছে। 

কয়েকমাস খোঁজাখু'জির পর কাছেপিঠে হালুইপুর গ্রামে একটি 
পাত্র পাওয়া গেল। পাত্র ভালই অর্থাৎ হরিহর যাহা চাঁন তাহার যোল 
আনা.না হোক চৌদ্দ আনা বটে। হরিহর বিবাহ স্থির করিল! ফেলিলেন। 
মেয়ে দেখাদেখির কোনও কথা! উঠিল না, কারণ ছুই পক্ষই গৌঁড়া__ 
ঠিকু্ধি কোর্ঠী খন মিলিয়াছে তখন অন্ত কিছু দেখিবার প্রয়োজন নাই। 
'মাশর্বাদ পর্বটাও বর যখন বিবাহ করিতে আসিবে তখনই সম্পন্ন হইবে । 

আযাঢ়ের শেষের দিকে বিবাহের দিন । উদ্ভোগ আয়োজন সমস্তই 
প্রস্থত, আস্মীয় কুটুন্বেরা এখনও আসিয়া পৌছিতে আরস্ত করেন নাই, - 
এমন সময় বিবাহের ঠিক সাতদিন আগে একটি ব্যাপার ঘটিল। স্নান 
করিবার সময় শৈলর হাত পিছলা ইয়া জলভরা ঘটি তাহার পায়ের বুড়ো 
আদ্ুলের উপর পড়িল। আহ্ধুলটা থে'তে। হইয়া নখ প্রায় উড়িয়া গেল। 
রক্তারক্তি কাণ্ড । 

হরিহর অত্যন্ত উদ্দিগ্র হইয়া] উঠিলেন। বিবাহের মাত্র সপ্তাহকাল 
বাকি, এই সময় মেয়েটা এমন কাঁওড করিয়া বসিল! সাত দিনের 
ঘা শুকাইবে বলিয়াও মনে হয় না। ক্ষতযুক্তী কন্ঠাকে তিনি '।।এস্ 
করিবেন কি করিয়া? 

হরিহর বরপক্ষকে দূর্ঘটনার কথ! জানাইলেন এবং বিবাহ কিছুদিন 
পিছাইয়। দিবার প্রস্তাব করিলেন। বরপক্ষ বিরক্ত হইলেন, হয়তো 


চি 
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এ) ০৮৮ 


কন্তার সুলক্ষণ সম্বন্ধেও সন্দিহান হইলেন। ছুইপক্ষে একটু কথা কাটা- 
কাটি হইল। তারপর বরপক্ষ অপ্রসন্নভাবে জানাইলেন যে তেশরা 
শ্রাবণ একটি বিবাহের দিন আছে সেই দিনের মণ্যে যদি বিবাহ সম্ভব হয়, 
তবেই তাহারা বিবাহ দিবেন নচেৎ সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া যাইবে; যেখানেই 
হোক, আীবণ মাসের মধ্যে পাত্রের বিবাহ দিতে তঁহার! বদ্ধপরিকর । 

হরিহর তেশর1 তারিখের মধ্যে ঘা সারাইবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়। 
লাঁগিলেন। কিন্ত “বুড়ির গোপাঁন' প্রভৃতি ডাকাঁতে ওঁষধ প্রয়োগ করিয়া 
ঘা সারিল না। পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের ঘা সারা সহজ কথা নয়; 
বিশেষতঃ মেয়ের! খাঁলি পাঁয়ে থাকে, চলিতে ফিরিতে পায়ে হোঁচট লাগে, 
আরোগ্যোম্মুখ ঘা আবার আউরাইয়৷ উঠে। তেশরা শ্রাবণ তো এমন 
অবস্থা হইল যে, শৈলকে শয্যা লইতে হইল। আঙ্গুলের ঘ! বরাবর 
অতকিত আঘাঁত পাইয়। বিষাইয়! উঠিয়াছে। 

বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেল। 

শৈলর ঘা কিন্তু তবু সারে নাঁ, মাঝে মাঝে একটু উন্নতি হু, আবার 
বাড়িয়া যায়। সার! শ্রাবণ মাঁটাই এইভাবে কাঁটিল। হরিহর ওঁষধ 
প্রয়োগ করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। মেয়ে শুকাঁইয়া এতটুকু 
হইয়া গেল। হৈমবতীর মায়ের প্রাণ আকুলি বিকুলি করিতেছিল, শেষে 
আর থাকতে না পারিয়া৷ তিনি স্বামীকে বলিলেন,_-ওগো ঘ। তো! 
কিছুতেই সারছে না; শেষে কি মেয়েটা জন্মের মত খ্েড়া হয়ে যাবে! 
--একবার এ ডাক্তার ছেলেটিকে খবর দিলে হয় ন:? 

হরিহর অনেকক্ষণ মেরুদণ্ড শক্ত করিয়া বসিয়া রহিলেন তারপর 
সংক্ষেপে বলিলেন__“বেশ খবর পাঠাও ।, 

খবর পাঁইয়৷ অজয় ভাক্তাঁর তৎক্ষণাৎ আদসিল। হরিহর কোনও 
কথ] না'বলিয়! তাহাকে ভিতরে লইয়া গেলেন; শৈল দালানের মেঝেয় 
বসিয়াছিল, নীরবে তাহার পায়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। 


৯১১৩ 


অজয় শৈলর পায়ের বন্ধন খুলিয়া ক্ষত পরীক্ষা করিল; শৈল পাশের দিকে 
মুখ কিরাইয়া নতনেত্রে বমিয়া রহিল। 

এতটুকু আইবুড়ো মেয়েকে মন্ত্রম দেখানো! অজয়ের অভ্যাস নাই) সে 
স্থানটি টিপিতে টিপিতে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল,_“কি খুকি, লাগছে? 

শৈলর মুখ একটু বিবর্ণ হইল; একবাঁর অধর দংশন করিয়া সে 
তেমনি পাশের দিকে মুখ কিরাইয়া রহিল; কেবল মাথা নাড়িয়া 
জানাইল-_না। 

অজয় তখন হাইড্রোজেন পেরকসাইড দিয়া ক্ষতস্থান ধৌত করিল, 
তারপর তাহাতে টিঞ্চার আয়োডিন ঢাঁলিতে ঢাঁলিতে মুচকি হাসিয়া 
বলিল; এবার জালা করছে তো?” 

শৈল এবারও মাথা নাঁড়িয়া জানাইল--না। তাহার মুখখাঁনি কিন্ত 
আরও একটু পাংশু দেখাইল। 

মলম লাগাইয়া ভাল ,করিয়া পা ব্যাণ্ডেজ করিয়া অজয় উঠিয়া 
দীড়াইল, হরিহরকে বঘিল,_“তিন দিন পরে ব্যাণ্ডেজ খুলবেন, বোর 
ততদিন শুকিয়ে যাঁবে। বেশী নড়াচড়া কিন্তু বারণ। খুকি, দৌড়া- 
দৌড়ি কোরো না, 

এবার শৈলর মুখের বিধর্ণতা৷ ভেদ করিয়া একটু অরুণাভা। দেখা দিল । 
সে নীরবে একবার অজয়ের দিকে আয়ত্ত দৃষ্টি হানিয়া আবার মাঁথা হেট 
করিল। *অজয়ের হঠাৎ মনে হইল মেয়েটাকে মে যতটা খুকী মনে 
করিয়াছিল বোধহয় ততটা খুকী নয়। সে একটু অপ্রস্তত হইল। 

বাঁহিরের ঘরে ফিরিয়া আঁসিয়! হরির টণ্যাক হইতে ছুটি টাঁক1 ব+6৫ 
করিয়া অজয়কে দিতে গেলেন, অক্তয় হাত জোড় করিয়া প্রত. াঁন 
করিল,_-“মামরা দুজনেই ডীক্তীর। আপনার কাছ থেকে টাকা! নিতে 
_ পারি না।” দ্বার পধ্যন্ত গিয়া সে ফিরিয়া আঁসিল--একটা কথা এতদিন 
: বলবার সাহস হয়নি, যদি অনুমতি দেন, তো! বলি।' 
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হারহর ঘাড় নাড়িয়া অনুমতি দিলেন অজর তখন বলিলঃ“আমার 
মা অনেক দিন থেকে অন্থলে ভুগছেন। কিন্তু তিনি বিধবা মানুষ, 
ডাক্তারী ওষুধ খেতে চাঁন না) তা! ছাড়া আমার ওষুধে কাজও কিছু 
হচ্ছে না। এখন আপনি যদি ব্যবস্থা করেন । 

হরিহরের মনের গ্লানি অনেকটা কাটিয়া গেল): তিনি তেন অজয় 
তীন্কাকে খণী করিয়া রাখিতে চায় না । বলিলেন,_-বেশ, আজ বিকেলে 
আমি তোমার বাড়ী যাব॥ 

বৈকালে অজয়ের মাঁকে পরীক্ষা করিয়া হরিহর ওযধের ব্যবস্থা দিলেন 
_পাঁচন, গুলি ও অবলেহ। ওঁষপ ব্যবহারের বিধি বুঝাইয় দিয়া বল- 
লেন,_“এক হপ্তা এই চলুক, আঁশ করি দৌষট| কেটে যাঁবে ।” 

তিন দিনের দিন শৈলর ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া দেখা গেল ঘা শুকাইয়া 
গিয়াছে। ওদিকে অজয়ের মা সপ্তাহকাঁল ওঁধধ সেবন করিয়া দিন্য 
চাঙ্গা হইয়া উঠিলেন। 

এইবূপে ছুই পরিবারের মধ্যে প্রথম স্বার্থ সংঘাঁতের উদ্মা অনেকটা 
গ্রমিত হইল, হয়তো পরম্পরের গ্রতি একটু শ্রদ্ধাও জন্মিল; কিন উহ! 
বেশীদূর অগ্রসর হইতে পাইল না। স্বার্থের ঠোকাঠুকি যেখানে নিত্য- 
নৈমিত্তিক, সেখানে আস্তরিক ঘনিষ্ঠতা হওর! বড়ই কঠিন। হরিহর এ 
শজয়ের সম্পর্ক দেঁতো হাসি ও মিষ্ট কথার পর্যায়ে উঠিয়া আটকাইয়া 
রহিল। 

এদিকে শ্রীবণ মাস ফুরাইয়! ভাদ্র মাস আরস্ত তে শৈলর 
শরীরও সারিয়াছে। মাঝে আর ছুটি মাঁস বাকি, অন্রাণ মাসে মেয়ের 
বিয়ে দিতেই হইবে। হরিহর আবার সবেগে তত্ব-তর্লা আরস্ত করিয়া 
দিলেন। 

কাঁতিক মাসের শেষে একটি পাত্র পাঁওয়া গেল, হরিহর আর বিলম্ব 
না করিয়া দিন স্থির করিয়া ফেলিলেন। পাত্রটি এবার অবশ্ত তেমন 
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মনের মত হইল না, হরিহর যাহা চান তাঁহার আট আনা মাত্র। কিন্ত 
উপাঁয় কি।' মেয়ের ষোল বছর বয়স পূর্ণ হইতে চলিল, আর বিলম্ব 
করা চলে না। আ'বার বাড়ীতে বিবাহের উদ্চোগ আয়োজন আরস্ত' 
হইল। 

বিবাহের সাঁত দিন আগে, ছুপুরবেলা হরিহরের উঠানে প্রকাণ্ড 
উনাঁনের উপর প্রকাণ্ড মাঁটির হাঁড়িতে কোনও একটি রসায়ন তৈয়ার 
হইতেছিল। এরূপ কবিরাজী ও্ধধ নিত্যই বাঁড়ীতে তৈয়ার হয়। শৈল 
একলা! ধ্রাঁড়াইয়। হাঁড়িতে কাঁঠি দিতেছিল। বহু গাছগাছড়া ও গুড়ের 
মত একটি বস্ত একত্র “সদ্ধ হইয়া বেশ একটি স্বর্ণণভ গাঁ পদার্থে পরিণত 
হইয়াছে, বড় বড় বুদ্ধ উদ্গীর্ণ করিয়া টগবগ, করিয়া ফুটিতেছে। 

উঠানে কেহ কোথাও নাই, শৈল 'একাকিনী দাড়াইয়! ভাতা 
নাঁড়িতেছিল এবং মে মাঝে এক হাতা তুলিরা! আবার হাড়ির মধ্যে 
ছাঁড়িয়া দিয়! দেখিতেছিল কতখানি গাঢ় হইয়াছে । শীতের রৌদ্র 
তেমন বড়া নয়, কিন্ত আগুনের আচে তাহার মুখখানি রাঙা হইয়। 
উঠিয়াছিল। ভার নরম ঠোঁটে একটুখানি গোঁপন মিষ্ট হাসি ক্রীড়। 
করিতেছিল। 
এক হাতা ফুটন্ত পদার্থ তুলিয়া লইয়া শৈল সন্তর্পণে চারিদিকে 
_ তাঁকাইল। কেহ নাই; মায়ের ঘরের দরজা খোলা রহিয়াছে বটে, কিন্তু 
তিনি এখন কীগা। মুডি দিয়! একটু ঘুমাইরা লইতেছেন। শৈল সুমিষ্ট 
হাঁসিতে হীসিতে নিজের বা হাতের কজির উপর ফুটন্ত হাতা! উপুড 
করিয়া দিল। 

একটা চাপ! চীৎকাঁর_-! কিন্তু শৈল চীত্কাঁর করে নাই, চী 
আদিল ঘরের ভিতর হইতে । হৈমবতী ছুটিতে ছুটিতে বাহির হইয়া 
. আদিলেন। তাহার আর্তোক্তিতে শৈলর বোধ হয় হাত কীপিয়া গিয়া- 
_ ছিল, সবটা পদার্থ তাঁহার কজিতে না পড়িয়া! মাঁটিতে পড়িল। 
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আগুনখাকীর মত হৈমবতী আসিয়। মেয়ের সম্মুখে দীড়াইলেন। 
তাহার বিস্ষারিত চক্ষুর সম্মুথে শৈল চক্ষু নত করিয়া রহিল। হৈমবতী 
যে সমন্তই দেখিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই; তিনি সহসা কথা খু'জিয়। 
পাইলেন না, বয়লারে বাম্পাধিক্য ঘটিলে যেরূপ শব্ধ করির! বাম্প বাহির 
হর তিনি সেইরূপ ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন । 
তারপর সহসা! শৈলর একটা হাত চাঁপিয়া ধরিয়া তাহাকে ঘরের 
দিকে টানিয়া লইয়া চলিলেন। ঘরে গিয়া! দ্বার বন্ধ করিয়া শৈলকে 
খাটে বসাইলেন, একটি তালের পাখা! শক্ত করিয়া হাতে ধরিয়া বলিলেন, 
_-হিচ্ছে করে পাঁয়ে ঘটি ফেলেছিলি। আবার হাত পুড়িয়েছিম। 
হারাঁমজাদি, কি চাঁস তুই বল।” 
শৈল উত্তর না দিয়া মায়ের কোলের মধ্যে মাথা গুঁজিল ) ক্রুদ্ধা 
হৈমবতী তাহার পিঠে পাখার এক ঘ1 বসাঁইয়! দিলেন । | 
অতঃপর মাতা ও কন্তার মধ্যে কি হইল তাহা আমরা জানি না। 
আধঘন্টা পরে *হৈমবতী ঘর হইতে বাহির হইয়া আঁসিলেন এব স্বামীর 
, ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিলেন। 
সন্ধ্যাবেল! হরিহর অজয়ের বাড়ী গেলেন। অজয় রুগী দেখিতে 
বাহির হইতেছিল, তাহাকে বলিলেন,_“তুমি একবার শৈলিকে দেখে 
ঘেও, সে আবার হাত পুড়িয়ে ফেলছে ॥ 
অজয় চলিয়া গেল। তখন হরিহর অনেকক্ষণ ধরিয়া! ভ্াহার মাতার 
সহিত কথা কহিলেন । 
ইহার পর হলুদপুরের রোগীরা লক্ষ্য করিল, ছুই প্রতিদ্বন্দ্বী চিকিৎ- 
সকের মধ্যে একটা আশ্ধ্য রকমের রক! হইব! গিয়াছে । অজয় রেগীকে 
বলে_-“আপনার রোগ ক্রণিক হয়ে দাড়িয়েছে, আপনি বরং কবিরাজ 
মশায়কে দেখান হরিহর নিজের রোগীকে বলেন,_-তোমাঁর দেখছি, 
চেরা-ফাঁরার ব্যাপার আছে, তুমি বাপু অজয়ের কাছে যাঁও।! 
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কথাটা এনও প্রকাশ হয নাই, কিন্তু অজয়ের সহিত শৈল বিবাই 
সির হইয়া গিয়াছে। আগামী মাঘ মামে বিবাহ। আশা কা 
যাইতেছে, এবার আর কোনও রকম ঘটনা ঘটবে না, সেকালিশী 
মেয়ে খৈঘর বিবাহ নির্ধিযেই মগ হইবে। 


২৭শে আমা) ১৩৫২ 





মাঘের মন্ধযায় গ্রামের মাথার উপরকার বাযুস্তরে সাঁঝাল ধোয়ার 
ধূসর আস্তরণ বেশ ভারি হইয়! চাপিয়া বসিয়াছিল; যেন শীতরাতরির 
ভয়ে গ্রামটি তাড়াতাড়ি গুটিসুটি পাঁকাইয়া৷ ভোটকম্বলের ভিতরে টুকিয়া 
পড়িয়াছে। 

গ্রাম কিন্তু ঘুমায় নাই। এ সঝাল ধেধয়ার মত একটা গুরুভার 
দর্ভাবনা গ্রামের দীনতম প্রজা হইতে জমিদার পর্যন্ত সকলের বুকের উপর 
চাঁপিয়াছিল। জমিদার বৈকুষ্ঠবাবুকে প্রজারা ভালবাসিত এবং শ্রদ্ধ 
করিত; কারণ তিনি দরদী লোক ছিলেন, জমিদারীর ভার নায়েব- 
 গোমস্তার হাতে তুলিয়। দিয়া নিজে শহরে গিয়া বাস করেন নাই। তাই 
সকলের মনেই আশঙ্কা জা'গতেছিল, না জানি আজিকার রাত্রিটা কেমন 
কাটিরে? সুদূর সমুদ্রপার হইতে যে সংবাদ আসিবার কথা, তাহা কির 
বাতণ বহন করিয়া আনিবে! * 

গ্রামের মাঁঝখাঁনে জমিদারের প্রকাণ্ড বাড়ির ঘরে ঘরে আলো 
জ্লিয়াছে। পরিজন, দাঁসদাসী চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিন্ত | 
সকলেই প| টিপিয়া টিপির| হাটিতেছে। কাহারও মুখে কথা নাই, কথা 
বলিবার "কান্ত গ্রয়োজন হইলে কিস্‌ ফিদ্‌ করিয়া কথা বলিতেছে। যেন 
বাড়িতে কোথাও মুমূর্য রোগী অন্তিমশধ্যায় পড়িয়া আছে, একটু শব্দ 
করিলে তাহার শেষ বিশ্রামে বিদ্ব ঘটিবে। 
_ সদর বৈঠকখানার ফরাসের উপর জমিদার বৈকুষবাবু তাঁকিয়ায় কনুই 
রাখিয়া একাঁকী বসিয়াছিলেন। সম্মুথে ছুইটি কীচের বাতিদানে 
মোমবাতি জলিতেছিল+ গড়গড়ার নলটি বাঁহাতে মুখের কাছে ধরা 
ছিল, মাঁঝে মাঁঝে তাহাতে মুদ্ব টান দিতেছিলেন। গাঁয়ে একটি জান 
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রঙের বহরমপুরী বাঁপাপোষ জড়ানো; গৌরবর্ণ দীর্ঘাঙ্গ পুরুষ, বয়স 
বাটের কাছাকাছি; মুখে এমন একটি শুদ্ধসাত্তবিক বুদ্ধির দীপ্তি আছে যে, 
দেখিলে বেদাধ্যায়ী ব্রান্ষণপণ্ডিত বলিয়! মনে হয় । 

বৈকুণ্ঠ শান্তভাবেই বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন; কিন্তু তাহার 
বুকের ভিতরটা, তোলপাড় করিতেছিল। যখন প্রতীক্ষা করা ছাড়া আর 
কোনও কাঁজ থাকে না, তখন সময় যেন কাঁটিতে চাঁয় না_কম'হীন 
মুত গুলা পঙ্থুর মত এক পা এক পা করিয়া অগ্রনর হয়। আজরাত্রি 
মাটটার মধ্যে বিলাতী “তাঁর আসিয়া! পৌছিবার কথা; বৈকুঠ তাহার 
ছোট নায়েব প্রফুল্পকে সন্ধার পূর্বেই ডাঁকঘরে পাঠীইয়াছেন। কিন্তু ছয় 
ক্রোশ দুরে মহকুমার শহরে টেলিগ্রাক অকিস; সুতরাং নয়টার পূর্বে 
কোনক্রমেই সংবাদ পাঁওয়া সম্ভব নয়। প্রফুল্ল অবশ্য বাইমিকেলে, 
গিরাছে__ 

বৈকুধ দরজার মাথার উপর প্রাচীন ঘড়িটার দিকে তাঁকাইলেন। 
সাড়ে ছয়টা । এখনও আড়াই ঘণ্টা দেরি । সমরকে হাত দিয়া *ঠেলিয়া 
দেওয়া যার না। 

দশ বছর ধরিয়া এমিদীর বৈকু্বাবু একটি মামল1 লড়িতেছেন। 
যামুলী মালা নয়--একেবারে জমিদারীর সত্ভাধিকার লইয়া বিবাদ; 
জিতিলে সবস্থ বজায় থাকিবে, হারিলে পথে দীড়াইতে হইবে । দশ বৎসর 
এই মোকদ্মা স্তরে স্তরে উপর্তর আদালতে উঠিয়া শেষে একেবারে 
চরম আদালত বিলাঁতের প্রিভি কাউন্সিলে পৌছিয়াছে। সেখানে 
করেকমাস শুনানী চনিবার পর জাজ রা বাহির হইবার দিন। বৈকু্জের 
জীবনে এক মহা-সন্ধিসণ শাসন হইয়াছে,তিনি ধেমন আছেন তেমনি 
থাকিবেন অথবা পথের ভিখারী হইবেন, ভাঙা আজ চরমভাবে নিশন্ন 
হইয়া যাইবে । : | 
অন্দরের ঠাকুরঘরে গৃহদ্েবতার শীতল ভোগের ঘটি বাঁজিল। বৈধ 


হাতের নল নামাইয়| রাখিয়া! চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ইষ্ট দেবতাকে স্মরণ 
করিলেন। আঙ্গই কি তাহার, শেষ পূজা? কাল প্রভাতে কি তাহার 
গৃহদেবতার পুজার অধিকার থাকিবে না? অন্ত যজমান আসিয়া পূজা 

করিবে? 

দীর্ঘশ্বাস দমন করিয়। আবার ঘড়ির দ্রিকে তাকাইলেন-__ 
ছণ্টা পয়ত্রিশ। মাত্র পাঁচ মিনিট কাটিয়াছে। মার তো সহ হয় না। 
মাসের পর মাম তিনি নীরবে শান্ত মুখে প্রতীক্ষা করিয়াছেন, কিন্তু আজ 
যখন সময় একেবারে আসন্ন হইয়াছে, তখন আর তাহার মন পৈরধ 
মানিতেছে না। অপগহ্থ এই সংশয়। এর চেয়ে যাহোক একটা কিছু 
হইয়া যাকৃ। 

গত কয়েকমাস ধরিয়! যে প্রলৌভনটি তিনি অতি যত্বে দমন করিয়া 
রাখিয়াছিলেন, তাহা! আবার তাহার মনের মধ্যে মাঁথা তুলিল । দেখাই 
যাক না! অদূর ভবিষ্যৎ এখনই তো বতণানে পরিণত হইবে-তবে 
আর ইতস্তত করিয়া কি লাভ। সংশয়ের যন্ত্রণা ক্রমেই অসহা হইয়া 
উঠিতেছে। | রর 

বালাপোষখানা কাঁধের উপর টানিয়া লইয়া বৈকু্ ডাঁকিলেন_ 
হিরিশ ! | | 

হরিশ জমিদীরীর ম্যানেজার ! মোট! ধরণের মব্যবরস্ক লোক, গারের 
রঙ কাঁলো, মাথার চুল খোঁচা খোঁচা; গত কয়দিনের দুশ্িন্তীয় 
দুভাবনায় চোখের কোলে কালি পড়িয়াছে, গালের মাংস ঝুলিয়! 
পড়িয়াছে। হরিশ ছ্বারের কাছে আসিয়া ঈাড়াইলেন, উদ্দিগ্র-চক্ষে প্রহর 
মুখের পানে চাহিয়া ভাঙা গলায় বলিলেন,_“কি দাদা? নিজের 
অজ্ঞাতসারেই তাহার গলার স্বর একেবারে বসিয়া গিয়াছে। | 

বৈকুঠ তাহার পানে চাহিয়া একটু হাঁিলেন, সহজ গলায় বলিলেন, 
,এস এক বাজি রঙে বসা যাক ।” 


হরিশের কালিমাদীপ্ত চোখে ভয়ের ছাঁয়া পড়িল; তিনি বলিষ্না 
উঠিলেন,_“না না দাঁদা, কাঁজ নেই। আর তো ঘণ্টা ছুই__, 
বৈকুণ্ঠ বলিলেন,__-তাই তো! বলছি, এস খেল! যাঁক। নিষ্পত্তি যা 
হবার ত তে। হয়েই গেছে, তবে আর খবরটা পেতে দেরি করি কেন? 
এস ॥ | 
হরিশ আর না বলিতে পারিলেন ন1); পাশার ছক পাঁতিয়া! ছু'জনে 
খেলিতে বসিলেন। প্রভু-ভূত্যের সম্পর্ক সত্বেও বৈকুণ্ঠ ও হরিশের মধ্যে 
একটা গভীরতর সম্বন্ধ ছিল; দীর্ঘ সংশ্রবের কলে উভয়ে উভয়ের সত্যকার 
পরিচয় পাইয়াঁছিলেন এবং সে পরিচয়ে কহই নিরাঁশ হন নাই। তাই 
জীবনের প্রারস্তে শুফ বৈষয়িকতাঁর মধ্যে যে সম্বন্ধের সুত্রপাঁত হইয়াছিল, 
জীবনের প্রান্তে তাহাই অবিচ্ছেগ্চ বন্ধনে পরিণত হইয়াছে। আজ 
যি ছুনিয়তির চক্রান্তে বৈকুপ্ঠকে পথে ফ্ঁড়াইতেই হয়, হরিশও তাহার 
পুঁশে গিয়াই দ্াঁড়াইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
পাশা খেলা আরস্ত হইল। বৈকুণ্ঠের এই পাঁশ। খেলার মধ্যে এক 
আঁশ্চর্য রহস্য নিহিত ছিল। ত্রিকাঁলদর্শী জ্যোতিবিদ যেমন নিতৃপ্নী ভাঁবে 
* ভবিশ্ৎ গণনা করিয়া বলিতে পারেন, বৈকুও তেমনি পাশা খেলার 
কলাফলের দ্বারা নিজের ভবিষ্যৎ শুভীশুভ নির্ণয় করিতে পাঁরিতেন । 
আজিকার কথা নয়, প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে খেলাচ্ছলেই তিনি এই 
বিস্ময়কর আবিফার করিয়াছিলেন। তারপর শতবার ইহার পরীক্ষা 
হইয়া গিয়াছে__পাঁশার কলাফল কখনও ব্যর্থ হয় নাই। ধেলায় জিতিলে 
বৈকু্ বুঝিতেন আগামী সমস্যাঁয় শুভ ফল কলিবে, হারিলে বুঝিতেন 
কুকল অনিবার্ধ। 
কালক্রমে এই পাশা খেলা তাহার জীবনে দিগ দর্শন যন্ত্রের মত হয়| 
দাড়াইয়াছিল। ছোট-বড় কেনিও সমস্তা বা ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সংশয় উপস্থিত 
হইলেই তিনি হরিশের সহিত রঙ খেলিতে বসিতেন। রঙের বাজি 
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ব্যর্থ হইত নাঁ। বৈকুণ্ধ নিঃসংশয় মনে অমোঘ ভবিদ্ততের পরীক্ষা 
করিতেন। | 

কেন্ত হাল্জিকার এই জীবন-মরণ সমস্তার ফলাফল তিনি এই উপায়ে 
জাঁনিবার চেষ্টা করেন নাই, বারবার ইচ্ছা হইলেও শেষ পর্যস্ত ভয়ে 
পিছাইয়া গিয়াছিলেন। কি জানি কি কল দেখা যাইবে! যদি সত্যই 
মৌকর্দমায় হারিতে হয়, আগে হইতে জানিয়! ছুধিষহ মনিসিক যন্ত্রণা 
দীর্ঘ করিয়া লাভ কি? 

এতদিন এই বলিয়া মনকে বুঝাইয়াঁছিলেন, কিন্ত এখন আর পাঁরি- 
লেন না-_খেলিতে বসিলেন। খেলার সময় বৈকৃঙ ও হরিশের মধ্যে একটা! 
অকথিত বোঁঝা-পড়া ছিল, হরিশ ইচ্ছা ক্রিয়। হাঁরিবার চেষ্টা করিবেন 
না। দুজনেই ভাল খেলোয়াড়, দেখিতে দেখিতে তীহাঁরা খেলায় মগ্ন 
হইয়] গেলেন । 

রাত্রি আটটার সময় খেল! শেষ হইল। 

বৈকৃণ্ঠ হারিলেন । 

হরিণ কিছুক্ষণ বুদ্ধিত্ষ্টের মত বসিয়া রহিলেন, তারপর চোখে 
কাপড় দিয়া উঠিয়! গেলেন! 

বৈকুণঠের মুখখানা পাথরের মত হইয়া গিয়াছিল, তিনি আবার গড়- 
গড়ার নল হাঁতে লইয়! তাঁকিয়ায় ঠেস দিয়া বসিলেন। যাঁক, ভাহার 
ভীঁগা-বিধাত। ইহাই তীহার জন্ত সযত্বে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াঁছিলেন। 
সারাজীবন শরশ্বর্য ও মর্যাদার মধ্যে কাটাইয়1 বুদ্ধ বয়সে রিক্ত নিঃস্ব বেশে 
স্্রী-পুত্রের হাত ধরিয়া পথে দাড়াইতে হইবে । নিরাসক্ত সংসার চাহিয়া 
দেখিবে, নিমম শত্র হীততালি দিয়! হাঁসিবে। উদরের অন্ন যাহার জন্ঈ 
জীবনে কখনও ভাবেন নাই-_তাহারই কথা একাগ্র হইয়া ভাবিতে 
হইবে। ক্্রীপুত্রপৌত্রের ক্ষুধিত মুখ দেখিতে হইবে । 

ইহার চেয়ে কি মৃত্যু ভীল নয় ?...., 
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মমণস্তিক চিন্তার তিক্ত সমুদ্রে বৈকুণ্ঠ ডুবিয়া গিয়াছিলেন, সময়ের 
[তি লক্ষ্য ছিল নাঁ। হঠাৎ দ্বারের কাছে একট। শব্ধ শুনিয়া তিনি 
চাথ তুলিলেন | / 

দ্বারের কাছে দীড়াইয়া হরিশ প্রবল উত্তেজনায় ইাপাইতেছেন, চক্ষু 
যন ঠিকরাইয়! বাহির হইয়া আসিতেছে_হাতে বাদামী রঙের একটা 
[াম। অস্বত কণ্ঠে তিনি বলিয়া! উঠিলেন,_“দাদা_-“ভার- 

বৈকু্ঠ করুণনেত্রে হরিশের পানে তাকাইলেন; নিজের ছুঃখ 
পাইয়া হরিশের জন্ত তাহার বুকের ভিতরটা টন টন করিয়া উঠিল। 
বচারা! তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেও ডুবিল। 

গলার স্বর সংযত করিয়া তিনি বলিলেন, তুমিই খুলে পড়। 

“না না, আপনি খুলুন, দাঁদা__; হরিশ স্থলিত পদে আসিয়া বৈকুঠের 
পাশে ধীড়াইলেন--্রফুল্ল বলছে__পোষ্ট মাষ্টার নাকি মিষ্টি খেতে, 
টেয়েছে-বলেছে আমর। জিতেছি_? | 

বৈকুণ্ঠের চক্ষু দপ করিয়। জলিয়! উঠিয়া আবার নিভিয়া গেল, তিন 
খাম ছিডিতে ছি'ডিতে শুধস্বরে বলিলেন, পাগল! গ্রফুষ্ী ভুল 
শুনেছে? 

টেলিগ্রাম বাহির করিয়া পড়িলেন, লেখ রহিয়াছে আস্তরিক 
অভিনন্দন--আঁপনি মৌকদম। জ্তিয়াছেন। 

বৈকুণ্ঠের চাঁরিদিকে পৃথিবীটা একবার ঘুরিয়! উঠিল তিনি সংজ্ঞা 
হারাইয়া তাকিয়ার উপর এলাইয়া পড়িলেন। 

সানাই বাঁজিতেছে, ঢাকচোঁল বাজিতেছে । জমিদার বাড়ী আপাদ- 
মস্তক আলোকমাঁলায় ঝলমল করিতেছে । প্রীজীর1 দলে দলে আসিয়া 
বাড়ীর সম্মুথে দীড়াইয়! সংকীতন করিতেছে, নাঁচিতেছে, তরজা 
গাহিতেছে। অন্দরে মেয়েরা শীত ভুলিয়া হোলি থেলা আরস্ত করি] 
দিয়ছে। রাত্রি শেষ হইতে চলিল, এখনও বিরাম নাই। 


৯৩৫ রী 


বৈকুঠ আবার নুস্থ হইয়াছেন, বৈঠকখানা ঘরে তাকিরা হেলান 
দিয়া নল হাঁতে বসিয়াছেন। তাহার হাতটা এখনও একটু একটু 
কাপিভেছে। অমানুষিক চেষ্টার পর দুস্তর নদী গার হইয়া তার 
ষেমন বেলাতুমির উপর লুটাইয়া৷ পড়ে, তারপর আবার সার্থকতার 
তৃপ্তিতে ভাহার অন্তর ভরিয়া ভরিয়া উঠিতে থাকে-_বৈকুণ্ের দেহ-মনও 
তেমনি অগ্লীম তৃিতে ক্রমশঃ ভরিয়া ভরিয়া উঠিতেছে। ঠাকুর মুখ 
রাখিয়াছেন। ঠাকুর ঠাকুর ঠাকুর-- 

চারিদিকে উৎসব কোলাহল, প্রিঃজনের মুখে হাঁসি। কিন্তু তবু 
এই পরিপূর্ণ সকলতাঁর মধোও বৈকুণ্ঠের জীবনের একটি নিভৃত কৌঁণ যেন 
সহনা খালি হইয়। গিয়াছে, পাশা খেলার ফল ব্যর্থ হইয়াছে। আর পাশ' 
খেলার উপর নিতর করিয়া! ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে স্থির নিশ্চয় হওয়া চলিবে 
না__কাগারীর দিগদর্শন যন্ত্র হঠাৎ বানচাল হইয়া গিয়াছে। 

বৈকৃষ্ঠের মনে হইল আঁজিকার এই পরম পরিপূর্ণ আননের দিনে 
একটি আজীবনের বন্ধু তীহাঁকে ছাড়িয়া চলিয়! গিয়াছে। 


১০ই শ্রাবণ, ১৩৫২ 





একটা বাঁঘনী শিকার করিয়ছলাম। ৷ 

আমি, শিকারী, অনেকগুল! বাঁঘ ভালুক মারিয়াছি।,-কিন্তু এই 
ঘিনীটাকে মারিবার পর তাহার সন্ধে যে গল্প শুনিয়াছিলাম তাহা 
মার মত পুরাঁণো শিকাঁরীকেও অবাঁক করিয়া দিয়াছিল। সাধারণ 
[ঠক হয়তো! গল্পটা বিশ্বাস করিবেন না, মনে করিবেন আমি ঈশ্বরের 
ব সংস্করণ রচনা করিতেছি কিন্বা বাঘিনীকে লইয়া! একটু রঙ্গ-পরিহাস 
রিবার চেষ্টা করিতেছি । একথা সত্য, মামর! বাঁজীলী জাতি বাঁঘ- 
[লুক লইয়| তামীসা করিতে ভালবাসি; কাঁতুকুতু দিয়! বাঘ মারা কিন্বা 
[লুকের. দাঁড়ি কামাইয়া তাহাকে বধ করার গল্প আমাদের অনাবিল 
নন্দ দান করিয়া থাকে । ইহাতে নিন্দারও কিছু দেখি না। আমি' 
ধু বলিতে চাই, এ কাহিনীটি সে'জাতীয় নয়। আমি ইহা অবিশ্বাস 
রিতে পারি নাই, এবং আমার পাঠকগণের মধ্যে বাঘের চরিত্রতা , 
বীণ শিকারী যদি কেহ থাকেন তিনিও হয়তো ইহা হাসিয়! উড়াইয়। 
ভে পারিবেন না। | 

ভারতবর্ষের উত্তরদিকে বঙ্গ বিহারের, সমতলভূমি যেখানে দেবাতী কথা 
£মালয়ের পাঈিমূলে গিয়া মিশিয়াছে, সেই পাভাড় জঙ্গল ভরা দুর্গম কঠিন 
ঢভাগ এখনও মানুষের করায়ত্ব হয় নাই; এখনও সেখানে হরিণ শ্ঘর 
মরী নীলগাই প্রভৃতি জন্ত এবং তাহাঁদের ভক্ষক বাঘ নেকড়ে চিতা 
ঠায়ন স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিয়া বেডায়। পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে যে 7৭ 
টপত্যকা আছে তাহাতে মানুষ জঙ্গল পরিষ্ক'র করিয়া গ্রাম রচনা করিয়া 
বাস করিতেছে বটে কিন্তু তাহা যেন নিতান্তই ভয়ে ভয়ে- সসক্কোঁচে। 
পদের মধিকারই এখনও বলবৎ আছে। 


১৩৮ 


শিকারের সন্ধানে একবার এদিক পানে গিয়া পড়িয়াছিলাম। 
নপদ বিরল উপল কর্কশ তরাইয়ের সীমাস্ত ধরিয়া! স্থানে স্থানে ছোট 
ছাট সরকারী চৌকি আছে,. এইরূপ একটি চৌকিতে উপস্থিত হইয়া 
নিলাম নিকটবর্তী এটি গ্রামে এক বাঘিনী বড় উৎপাঁত করিতেছে। 
গমের দুইজন মাতব্বর চৌকিতে আসিয়াছিল, তাহাদের মুখে বাঁঘিনীর 
হাহিনী শুনিলাম । 
. মাতব্বর দুইজন জাতিতে পাহাড়ী; বেটে খাটো, চক্ষুর একটু 
বস্কিমতা আছে, মুখে দীড়ি গৌকের বাহুল্য নাই। আমি শিকারী 
শুনিয়া তাহার! আমাকে ধরিয়া! বসিল। তাহাদের গ্রামে কয়েক বছর 
রিয়া একটা বাঁঘিনী দারুণ উৎপীড়ন করিতেছে ; কত যে স্ত্রীলোক আর 
"রু-মেষ মারিয়াছে তাহার ইয়ন্তা নাই । মাঝে তাহার হিংস্র অভিযান 
কিছুকালের জন্ত বন্ধ ছিল, আবার সম্প্রতি আরম্ভ হইয়াছে । ভয়ে 
এয়ের মেয়েরা ঘরের বাহির হইতে পারে না । বাঘিনীর বিশেষত্ব এই, 
সে পুরুষকে বড় একটা আক্রমণ করে না, কিন্তু স্থযৌগ পাইলেই স্ত্রীলোক 
মারে। কলে মেয়েদের জঙ্গলে কাঠি সংগ্রহ করা, ক্ষেতে কর্জজ করা 
প্রন্তৃতি বন্ধ হইয়াছে । 

এই লইয়া গ্রামের লোকের। বারবার সরকারের নিকট আবেদন 
করিয়াছে কিন্তু কোনও ফল পায় নাই । সরকার পঞ্চাশ টাকার একটি 
পুরস্কার ঘোষণা করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত আছেন। এখন আমি যদি 
বাঘিনীটাকে মাঁরিয়! এই করাল বিভীষিকার হাত হইতে গ্রামটিকে 
উদ্ধার করি তবেই রক্ষা, নচেৎ গাঁমে আর মানুষ থাঁকিকেন1। 

ঘখটিদার মহাশয়কে প্রশ্ন করায় তিনি অত্যন্ত উৎসাহের সহিত 
মঙগমতি দিলেন বাঁঘিনীটার নিদানকাল যে এতদিন আমার মত একজন 
জণদরেল শিকারীর জন্তর অপেক্ষা করিয়াছিল এবং পঞ্চাশ টাকা! পুরস্কার 
'যে একমাত্র আমারই গ্রাপা এ বিষয়ে তিনি নিঃসংশয় দৃঢবিশ্বাস 


৯৩৯ তি 


জাঁনাইলেন। তাহার এত উৎসাহ্রেল, কারণ প্রিস্ত ঠিক বুঝিলাম না । 
তাহার নিজেরও বন্দুক ্বে'তিনি নিজেই বাধিনীকে বধ করেন 
নাই কেন? আমার মত ধুরত্ধীর /শিকারীর জন্ত প্রতীক্ষা করার কী 
প্রয়োজন ছিল? পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার কি' তাহার কাছে এতই তুচ্ছ? 

যাহোক পরদিন অতি প্রত্যুষে মাঁতব্বর ছুইজনের সঙ্গে পদক্রজে যাত্রা 
করিলাম। গ্রাম মাত্র পচিশ মাইল দ্ব; শিকারীর ুক্ষে পচিশ মাইল 
হাটা কিছুই. নয় সুতরাং ছিগ্রহরের মধ্যেইখৈ, ওরুনুলে লো গিয়া পৌঁছিব 
তাহাতে সন্দেহ নাই), এমন কি, ভাগ্য প্রসন, হইলে আজ রাত্রেই 

বাঘিনীকে মারিয়া কাল সহধীয় মধ্যে ফিরিগ আসিতে পারি। 

পথের বিস্তারিত বিবরণ সী দিব নাঁ। ছুইদিন পরে ক্ষতবিক্ষত 
চরণ ও ভাঙা ঢরঢরে শরীর লইয়া গ্রামে উপস্থিত হইলাম। দূরত্ব পচিশ 
মাইল বটে, ঘণাটিদার মহাশয় মিথ্যা বলেন নাই । কাঁক-পক্ষীর পক্ষে 
এ গ্রামে আসা খুবই সহজ; কিন্তু বিপদ মনুম্যকে যে এখানে আসিতে 
হইলে তিনটি উচু উচু পাহাড়ের পৃষ্ঠ উত্তীর্ণ হইয়া কখনও গাছের ভাল 
ধরিয়া ফুলিতে ঝুলিতে, কদাঁচিৎ ইছুরের গর্তের মত সঙ্কীর্ণ রন্ধ পথে 
হামাগুড়ি দিয়া আসিতে হয়, একথাঁর উল্লেখ করিতে তিনি ভুলিয়া! * 
গিয়াছিলেন এবং কেন যে তিনি পঞ্চাশ টাঁকার পুরস্কারের সৌভাগ্য নিজে 
না অঞ্জন করিয়া উদারভাবে আমাকে অর্পণ করিয়াছিলেন, তাহ! এই 
পথ অতিক্রম করিবার পর অতি বড় জন্মনিরেটেরও অনুমাঁণ করিতে 
বিলম্ব হয় না । 

গায়ের ব্যথা মরিতে পুরা একদিন গেল! গ্রামবাসীর কিন্তু খুবই 
আগ্রর যত করিল। গ্রামের প্রান্তে একটী খড়ের ঘর পুরাপুরি আম" 
ছাড়িয়া দিল এবং দধি দুগ্ধ এত সরবরাহ করিল ঘে তাহার দ্বারা একটা 
কন্ঠার বিবাহ সহজেই নিষ্পন্ন হয়। তাছাড়া, ইহার সজারুর মাংস হইতে 
এমন উৎকষ্ট শিক-কাঁবাব তৈয়ার করিতে জানে যে তাহার স্বাদ আর 


৪৬ 


ভালা যায় না এবং ইহাদের স্টেলাই করা মহুয়ার আরকও অবহেলার 
স্তনয়। ৯৯ 
গ্রামের লোকসংখ্যা ছেলেবুদ্মিলাইয়া প্রার শ'দেড়েক চর 
[কলেই পাহাঁড়ী। তাছাড়া গৃহপালিত্ত গরু মৌষ ছাগল আরে । গায়ের 
ঢারিপাশে জঙ্গল কাটিয়া চারণভূমি ] গমের ক্ষেত তৈয়ার হইয়াছে । 
কাছেপিঠে অন্ত গ্রাম নাই; সবচেয়ে নিকটবর্তী গ্রামটি দশ মাইল দূরে__ 
এদেশের দশ মাইল । এ বে পৃথিবীর কলহ-কোলাহল হইতে একাস্ত 
নরধিবাদে দুর্গম গিরিসঙ্কটেরঘ্উ্ুঝথানে এই. ক্ষুদ্র মনুষ্য গোষ্টি বাঁস 
করিতেছে। ইহাদের জীবনে মহান্ধসিদ্ধুর .ঘটার ঘণ্টারণৎকার নাই, 
লব্ধ স্ৃতি ভূপতির উগ্র অহংকার নাই। কেবল সম্প্রতি একটা বাঁঘিনী 
আসিয়া তাঁহীদের নিবিদ্ব নিরস্্ম জীবনযাত্রীকে শন্কা-সঙ্কুল করিয়া 
তুলিয়াছে। টু 

পরদিন, দ্বিপ্রহরের মিঠে কড়া রৌদ্রে খোলা জারগায় বসিয়! 
বন্দুকটিকে তৈলাক্ত করিতেছিল।ম ও গ্রামবাসিদের গল্প শুনিজেছিলাম; 
তাহারা অনেকগুলি আমাকে ধরিয়] বসিয়াছিল। কেবল একটি ছোকরা 
মদূরে গাছের ডাল ধরিয়া ঈ্রাড়াইয়| নীরবে আমার মুখের পাঁনে তাকাইয়।- 
ছিল। পাহাঁড়ীদের বয়স অন্ুমাঁন করা! সহজ নয়, তবু তাহার বয়স যে 
কুড়ি-একুশের বেশী নয় তাহা বেঝা যায়। খর দেহ, মুখখানি ভাবলেশ- 
হীন; কিন্তু কেন জীনিন। তাঁহার নিপলক চক্ষুছুটি অস্থস্তি্ধর একা গ্রতীয় 
আমার মুখের উপর স্থির হইয়াছিল । 

গ্রামবাঁসিদের কথাবাত্তায় বাঘিনী সম্বন্ধে আরও কিছু খবর পাওয়া 
গেল। বাঁধিনীটা অত্যন্ত নিভীক, দিনের বেলাতেও গ্রামের আশেপাশে 
ঘুড়িয়া বেড়ায়, পাহাড়তলীর জলাশয়ের কাছে ওৎ পাঁতিয়া থাকে 
মেয়েদের জল আনিতে যাঁওয়! বন্ধ হইয়াছে, পুরুষের! দলবদ্ধ হইয় 
লাঠিকাটারি-টাডি লইয়া জল ভরিতে যায়। মেয়েদের কাজ পুরুষদে 


করিতে হয় এজন্য পুরুষের! লঙ্জিত। আর একটা আশ্চর্য কথা শুনিলাম, 
বাঘিনী এই গ্রামটিকেই বিশেবভাবে নিজের লক্ষ্যবস্ত করিয়া! বাছিয়া 
লইয়াছে, অন্ত কোনও গ্রামের প্রতি তাহার কোনও আক্রোশ নাই। 
আমার মনে কেমন একটা খটকা লাঁগিল। বাঁধের চরিত্রে এরূপ 
পক্ষপাত দেখা যাঁয় না । প্রথমতঃ মানুষ বাঘের স্বাভাবিক খাগ্য নয়, 
নেহাঁৎ দায়ে পড়িয়া উহারা নরভুক হইয়া উঠে। শিকারীর! জানেন, 
কোনও কারণে বাঘের দাত ভাঙিয়া গেলে কিম্বা পায়ে স্থায়ী জখম হইয়া 
গতিবেগ হাস হইলে তাহারা ম্বীর ন্তাধ্য শিকার ধরিতে পারে না, তখন 
বাধা হইয়া নরভূক হইয়া পড়ে। সবল শস্থ বাঁঘ কখনও মানুষ খায় 
না। এই বাঁধিনীটা যদি শারীরিক কোঁনও অসামর্থ্যের জন্তই নরতুক্‌ 
হইয়া থাকে, তবে সে কেবল স্ত্রীলোক ধরিয়া খাইবে,কেন? তাছাড়া, 
বিশ মাইল পরিপির মধ্যে আরও পাঁচখানা গ্রাম আছে, সেগুলি ছাঁড়িয়) 
একান্তভাবে এই গ্রামের উপরেই'তাহার নজর কেন। 

গ্রামর অনেকেই বাঁধিনীকে চক্ষে দ্েখিয়াছে, কিন্তু কেহই তাহাকে 
খোঁড়ীইতে দেখে নাই । বাঘিনী দিব্য হৃষ্টপুষ্ট ও স্বাস্থযাবতী। সে কখনও * 
মদগর্বের হেলিয়া ছুলিয় হাঁটিরা যাঁর, কখনও বিছ্যাতের গীতবর্ণ রেখার 
ন্তায় নিমেষে এক ঝোপ হইতে অন্ত ঝোঁপে অনৃশ্য হয়। সুতরাং সে থে 
বার্দকো অথ হইয়া পড়ে নাই, ইহাও নিঃসংশয়ে বলা যাঁয়। 
প্রশ্ন করিলাম, এট1 বাঘিনী-বাঁঘ নয়_-তাহাঁ তোমরা কী করিয়া 

বুঝিলে? ইহার সছুত্তর কেহ দিতে পাঁরিল না, কিন্ত কয়েকজন তরুণ 
বয়জ্জ লোঁক ঘাঁড ফিরাইর1 বুক্ষতলস্ক ছোকরার পানে চাহিয়া হাঁসি 
আমিও চকিতে তাহার দিকে তাঁকাইলাম। তাহার মুখের কৌনও 
ভাঁবাস্তর নাই, সে তেমনি একাগ্র নিনিমেষ চক্ষে আমার পানে চাহিয়া 
মাছে। সমবয়স্কদের হাঁসির ইঙ্গিত তাহার কাঁণে পৌছিল কি না সন্দেহ । 

, অপরাহের দিকে গ্রামবাঁসিরা একে একে যে যাঁর কাঁজে চলিয়া গেল, 


কেবল ছোঁকরাটি গাছের তলায় পূর্ববৎ দাঁড়াইয়া রহিল। স্থান একেবারে 
শূন্ত হইয়া গেলে সে ধীরে ধীরে আমার পাশে আসিয়া দীড়াইল, একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া কুষ্ঠিত কণ্ঠে বলিল,_“সাহেব, বাঁঘিনীকে ' মারিয়া 
কেলিবার প্রয়োজন আছে কি? উহাকে কোনও উপায়ে তাঁড়াইয়' 
দেওয়া যায় না?” | 
আমি বিশ্মিতভাবে বলিলাম,_-“তাঁড়াইয়! দিলে আবার আঁসিবে। 
আমি তো চিরকাঁল এখানে থাকিয়া বাঘ তাঁড়াইতে পারিব না।, | 
সে আর কিছু বলিল না, খানিকক্ষণ অপ্রতিভ ভাবে দীড়াইরা 
থাকিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। 

এ পর্যস্ত যাহা লিখিলাম, দেখিতেছি বাঁরো হাত কীকুড়ের তের ভাত 
বিচির মত তাহা বাঁঘ-মারাঁর গৌরচন্দ্রিক মাত্র। পাঁঠিক নিশ্চয় অধীর 
হইগ্রা উঠিয়াছেন, ভাবিতেছেন বাঁঘিনী কৈ? আমার ছুর্ভীগ্য, অং 
'লেখক নই, শিকারী মাত্র। বাঁঘ শিকারের উদ্যোগ আঁয়োজনই নী 
আসল হত্যাকাগুটা অতি অন্ন সময়েই সংঘটিত হয়। তাই বোধ হয় 
আমার কাঁহিনীতেও উদ্যোগপর্বটাই লঙ্কা হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু আর 
নয়, এবার চটপট বাঁঘনীকে সংহীর করা প্রয়ৌজন। 

মজাঁর কথ! এই যে, বাঘিনাকে সংহার করিতে আমাকে বিন্ুমীত্ 

বেগ পাইতে হয় নাই । গ্রাম হইতে আঁধ মাইল দূরে নিম্ভূমিতে গ্রামের 
জলাশয় ; প্রথমে সেটি তদারক করিতে গেলাম । দেখিন্বাম জলের ধালে 
বড় বড থাঁবাঁর দাগ রহিয়ছে-বাঁঘিনী জল খাইতে আসে। সুতর), 
তাহার খোঁজে ঘুরিয়া বেড়াইবার প্রয়োজন নাই, এইখানেই তাহাকে 
পাওয়া যাইবে। 
জলাশয়টি বেশী বড় নয়; দুই পাঁশের পাহাঁড়-ঝরা জল এখানে সঞ্চিত 
হইয়া একটি কুণ্ড রচনা! করিয়াছে । জলাশয়ের একদিকের পাহাঁড়টা প্রা 
খাঁড়া উদ্দে উঠিয়াছে। আমার ভারি সুবিধা হইল, মাঁচান বাদিবার 


নয়োজন হইল'না ) সন্ধ্যার পর এ পাহাড়ের গায়ে সমতল হইতে পঁচিশ 
1ত উচুতে একটা কুলুঙ্গির মত স্থানে উঠিয়া পাহারা আরম্ভ করিলাম। 
'থাঁনে বাঁঘিনী কোনও ক্রমেই আমার নাগাল পাইবে নাঃ অথচ সে জল 
[ইত -আসিলে আমি তাহাঁকে সম্মুখেই দেখিতে পাইব । আকাশে প্রায় 
র্ণাকৃতি টাদ ছিল, সুতরাং শেষ রাত্রি পর্যন্ত আলো পাওয়া যাইবে । 

শেষ রাত্রি পর্যন্ত প্রতীক্ষা করিতে হইল না, দশটার মধ্যেই বাঘিনী 
স[সিল। আমি জীবনে আটটা বাঁঘ মারিয়াছি কিন্তু এখনও অতফিত 
[ঘ সম্মুখে উপস্থিত হইলে বুকের একটা! স্পন্দন বাদ পড়িয়া যায়। 
দখিলাম, জলাশয়ের ওপারে একটা কাঁটার ঝাড় নড়িয়া! উঠিল, তারপরই 
নাঘিনী বাহির হইয়া আফিল। তাহার হলুদবর্ণ মহ্থণ অঙ্গে চাদের 
গালো পিছলাইয়। পড়িতেছে_গতির কি অপূর্ব নিীঁক সাবলীলতা ! 
নৃস্থ সবল মনের বাঘের মত এমন উগ্র ভয়ানক লাবণ্য আর কোনও 
ঈস্ভর নাই। 

বাঞ্ছিনী ডাহিনে বায়ে ভ্রক্ষেপ করিল না। সটাঁন জলাশয়ের কিনারায় 
আসিয়া চকচক করিয়া জলপান করিতে লাঁগিল। চীদ মধ্যগগনে « 
উঠিয়াছে, দেখিবার কোনও অসুবিধ নাই; প্রায় দ্রিনের মতই আলো । 
শামি নিঃশবে বন্দুক তুলিয়া লইলাম । টোটা ভরাই ছিল; লক্ষ্য স্থির 
করিয়া সন্তর্পণে সেকটি-ক্যাচ, টিপিলাম। খুট করিয়া একটু শব্ধ হইল। 
অমনি বাঁঘিনী 'মুখ তুলিয়৷ চাহিল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া টিপিলাম_ 
কড়াঁৎ! বাধিনী তীব্র একটা চীৎকাঁর করিয়া শৃন্তে লাঁফাইয়া উঠিল, 
তারুপর মাঁটিতে পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল। মিনিট খাঁনেক পান 
তাহার ছটফটানি শান্ত হইল। 

আমি আরও দশ মিনিট বন্দুক বাগাইয়া কুলুঙ্গিতে বসিয়া রহিলাম, 
কিন্তু বাঘিনী আর নড়িল না । তথন ধীরে ধীরে নাঁমিয়া আসিয়া গ্রামে 
ফিরিলাম। গ্রামের লোকেরা কান পাঁতিয়াছিল, নিন্তব নৈশবাতাসে 


ম্লুকের আওয়াজও শুনিয়াছিল, কিন্তু ফলাফল সম্বন্ধে পাকা খবর না 
ওয়! পর্যস্ত গ্রামের বাহির হইতে সাহস করিতেছিল না। এখন খবর 
[ইয়। তাহাঁর। মহাঁনন্দে নৃত্য সুক করিয়। দিল। একদল যুবক তৎক্ষ্ত, 
[ঘিনীর মবৃতদেহটা আনিতে ছুটিল। গ্রামের মেয়েরা, যাহারা এতকাল 
নজ নিজ ঘরের চৌকাঠ পাঁর হইতে সাহস করিত না, তাহারা দলে দলে 
বাহিরে আসিয়া কল-কৌলাহল করিতে লাগিল। 

যুবকের। বাঁঘিনীর মৃতদেহট] বীশে ঝুলাইয়া যখন লইয়া! অঁসিল তখন 
আমার কুটারের সম্মুখে প্রকাণ্ড ধুনী জ্বলিতেছে; গ্রামের লোকেরা 
পর্বতপ্রমাণ কাঁঠ জড় করিয়া তাহাতে আগুন দিয়াছে । বাঘিনীর দেহ 
'আগুনের পাশে শোয়াইয়া দিতেই সকলে সেটাকে ঘিরিয়! ধরিল। 
জীবন্ত অবস্থায় যে জন্তটা গ্রামের ত্রাসম্বূপ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার 
মৃতদেহটাকে কেহই সম্ত্রম দেখাইল ন!। 

"' অতঃপর প্রায় সারারাত্রি ধরিয়া উৎসব চলিল। কয়েকটা আস্ত 
ছাগদেহ আগুনের মধ্যে কেলিয়া দিয়া শূল্য মাংস তৈয়ার হইতে লগিল। 
ঘড়া ঘড়। মহুয়ার নির্যান অতি দ্রুত সজীব আধারে স্থানাস্তরিত হইয়া 
পাহাড়ীদের নৃত্যগীতান্থরাগ অতিমাত্রায় বাড়াইয়া তুলিল। 

গ্রামবাঁসিদের অপর্যাপ্ত কৃতজ্ঞতা, শুল্য মাংস এবং মহুয়ারস সেৰন 
করিয়া আমি আগুনের পাশেই কম্বল বিছাইয়া শয়ন করিয়াছিলাম । 
উৎসবকারিদের চোল-খঞ্জনী প্রভৃতির শবের মধ্যেও ক্রমশ: একটু তন্ত্রাবেশ 
ইয়াছিল। সত্য কথা বলিতে কি, আগুনের আতগ্র প্রসাদে, সার্থকতার 
নশ্চিন্ত তৃপ্তিতে এবং উদরন্থ থাছপানীয়ের অলক্ষিত প্রভাবে বোধহয় 
[মাইয়াই পড়িয়াছিলাম। | 

হঠাৎ এক সময় চট্কা। ভাতিয়! দেখি, উৎসবকারিরা! কখন চলিয়া 
গয়াছে, ধুনীর আগুন জলিয়৷ জলিয় প্রকাণ্ড অঙ্জারগোলকে পরিণত 
ইয়াছে। হাত ঘড়িতে দেখিলাম রাত্রি তিনটা । আগুন সত্বেও শেষ 


রাত্রির ঠাণ্ডায় এফটু গা শীত-শীত কর্পিতেছিল, ঘরের ভিতর গিয়া শুইক 
কি না মনে মনে গবেষণা করিতেছি, চোখ পড়িল মৃত বাঁধিনীটার উপর। 
দেখি, একটা মানুষ বাঁধিনীর মুণ্ড কোলে লইয়া বসিয়া আছে এবং 
অত্যন্ত ন্নেহভরে তাহার গাঁয়ে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছে। ভাল 
করিয়া চক্ষুর জড়তা দূর করিয়া দেখিলাম, সেই.গ্বীকরা ! তাহার মুখ 
আর ভাবহীন নয়, চক্ষু দিয়া নিঃশব্দ অশ্রর, ধারা গড়াইয়া পড়িতেছে; 
প্রিয়জন বিয়োগের নিঃসংশয় বেদনা তাহার মুখে অস্কিত রহিয়াছে। 

এই দৃশ্য একটা উৎকট হা্তরসাত্মক স্বপ্ন বলিয়াই মনে করিতাম 
যদ্দি না ছোকরার সহিত দ্বিপ্রহরের আলাপের কথ স্মরণ থাঁকিত। আমি 
গ! ঝাঁড়া দিয়া উঠিয়া বসিলাম। ইহার পিছনে একটা গল্প আছে সন্দেহ 
নাই। র 

আমি জাগিয়াছি দেখিয়। সে বাঁঘিনীর মাথ! নামাইয়া রাখিয়া আমার 
কাছে আসিয়া বসিল। নিজের অশ্রচিহনিত শোক লুকাইবাঁর চেঁঠা 
করিল,না, ভগ্রস্বরে বলিল, ওর সঙ্গে আমার বড় ভালবাসা ছিল। 

বলিলাম,__গন্পটা গোঁড়া থেকে বল।, 

অতঃপর, সে যে-কাঁহিনী বলিয়াছিল, তাহাই বাংলায় ভাষাস্তরিত 
করিয়! লিখিতেছি। তাহ্‌গুর নাঁম বূপদমন, সম্ভবতঃ রিপুদ্ধমনের অপত্রংশ 

পাঁচ বছর আগে যখন রূপদমনের বয়স ষোল বছর ছিল, তখন সে 
কাটারি লইয়া! বনে কঠি কাটিতে যাইত। এ বয়সের ছেলের! বনের 
গাছে উঠিয়া গাঁছের সরু সরু ডালগুলি কাটিয়া মাটিতে ফেলিয়া আঁদিবে, 
পরে সেই ডালগুলি শুকাইলে গ্রামের মেয়ের! গিয়! তাহা তুলির। 
আনিবে, ইহাই তাহাদের কাষ্ঠ আহরণের রীতি। 

হেলের! দল বাধিয়! দুপুর বেলা! কাঠ কাটিতে যাইত; তারপর এগাঁছ 
ওগাছ করিতে করিতে- চারিদিকে. ছড়হিয়! পড়িত। কখনও বা কাঠ 
কাটা শেষ হইলে তাহারা একত্র হইয়া বনের মধ্যে লুকোচুরি খেলিত, 
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তারপর সকলে মিলিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিত। একটা মানুষ-থেকো। 
বাঘ সম্প্রতি গ্রামে উৎপাত করিতেছে ইহা! তাহারা জানিত। কিন্তু ও 
বয়সের ছেলেরা ডানপিটে হর; বাঘের ভয় তাহাদের ছিল না। 
শিশুকালি হইতে তাহারা বনে বাঘ দেখিয়াছে, বাঁধ কখনও তাহাঁদের 
অনিষ্ট করে নাই। বাঘ দেখিলেই স্থির হইয়া দীড়াইয়া থাঁকিতে হয়) 
তাহা হইলে বাঘ আর কিছু বলে না, ধীরে ধীরে আপন গন্তব্য স্থানে 
চলিয়া যায়। ইহাই তাহাদের শিক্ষা । 

একদিন লুকোচুরি খেলিতে খেলিতে রূপদমন একটি ভারি সুন্দর 
লুকাইবার স্থান খু'জিয়! পাইয়াছিল। কতকগুলা বড় বড় পাঁথরের টাই 
এক জায়গায় ঘাড়ে মুণ্ডে হইয়া পড়িরা আছে, তাহাদের ফাকে ফাঁকে 
গুড়ি মারিয়া ভিতরে ঢোক যাঁয়। ভিতরে ছোট একটি কুঠুরীর মত 
স্বান, উপরদিকে কয়েকটা কোটির আছে কিন্তু তাহাদের চাঁরিপাঁশে 
কীটার ঝাড় এত ঘন হইয়া জন্বিয়াছে যে, আকাশ দেখা যাঁয় না। 
এইখানে সবুজ আলোয় ভরা নিভৃত আশ্রয়টিতে রূপদমন লুকা ইল্টাছিল। 
[সিন তাহার খেলার সাথীর! তাহাকে খুঁজিয়া পায় নাই। 

অনেকক্ষণ একলা! বসিয়া! বসিয়া রূপদমন শেষে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 
তাহার সঙ্গিরা তাহাকে 'খুঁজিয়া না পাইয়া কখন চলিয়া গিয়াছে, সে 
জাঁনিতে পারে নাই। যখন তাহার ঘুম ভাঙিল তথন সন্ধ্যা হয়-হয়। 

ঘুম ভাঙিল মুখের উপর ঝঁাঝাঁলো একটা নিশ্বাসের স্পর্শ এবং সেই- 
সঙ্গে কাণের কাছে মৃছ গভীর গুরু গুরু শবে । রূপদমন একটা পাথরে 
হেলান দিয়া ঘুমাইয়াছিল, চৌথ মেলিয়! দেখিল চোখের সামনেই প্রকাণ্ড 
বাঘের মাথা! মৃটের মত সে চাহিরা রহিল। বাঁঘিনী ঠিক তাহার 
পাশে আসিয়া বিলে এবং হিংপ্রধর দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ 
করিতেছে । তাহার গল। দিয়া একটা অবরুদ্ধ আওয়াজ বাঁহির 
হইতেছে_ গর্ব + 


বাঘের এতটা ঘনিষ্ঠ সাঙ্গিধ্য রূপদমন আর কখনও লাভ করে নাই। 
সে অনাড় হইয়া পড়িয়। রহিল। তাহার শরীরের স্নায়ু পেশী এমন 
পরিপূর্ণ ভাবে শিথিল হইয়! গেল যে মনে হইল সে আর কোনও কালেই 

হাত-প1 নাঁড়িতে পারিবে না। তাহার পেটের ভিতরটা! কেবল ্ীণভাবে 

ধুক্ধুক্‌ করিতে লাগিল। 

তারপর ক্রমে ক্রমে তাহার শরীরের সাঁড় ফিরিয়! আদিল। "নিজের 
অজ্ঞাতসারেই দে বোধহয় একটু নড়িয়াছিল, বিছৃৎবেগে বাঘিনী থাবা 
তুলিল। সেই থাঁবার একটি থাঁবড়া খাইলে রূপদমনের মাঁথাটি বৌধকরি 
পচা শ্বাসের ডিমের মত দ্রব হইয়া যাইত: কিন্তু থাবা শৃন্তে উদ্ধত হইয়াই 
রহিল, পড়িল না । রূপদমনও সন্মোহিততর মত থাবার পানে তাঁকাইয়! 
রহিল। 

থাবার কক্জির কাছে পুঁজ-রক্ত মাথানো রহিয়াছে। রূপদমন লক্ষ্য 
কাঁরল, ক্ষতস্থানের পুঁজরক্তের ভিতর করেকটা বড় বড় শলার মত বঁটা 
এফোড়ূ ওফৌড় বিধিয়া আছে। দেখিতে দেখিতে বূপদ্রমনের ভয় কাটিয়া 
গেল; সে বুঝিতে পারিল কেন বাঁঘিনী থাঁবা মারিয়া তাহার দাথাটটি 
চূর্ণ করিয়া দেয় নাই__নিজের বেদনার ভয় তাহাকে নিরস্ত করিরাছে। 

কাহারও গায়ে কাটা বি'ধিয়া থাকিলে তাহা টানিয়। বাহির করিবার 
প্রবৃত্তি মানুষের স্বাভাবিক । মনন্তত্ববিদের1 একথা জানেন কিন! বলিতে 
পারি নাঃ কিন্তু আমার শিকারী-জীবনে আমি ইহা অনেকবার লক্ষ্য 
করিয়াছি। কাহারও শরীরে কাটা বিধিয়া আছে দেখিলেই হাত 
নিস্পিস্‌ করিতে থাকে এবং সেটা টানিয় বাহির না করা পর্যন্ত €.* 
শীস্তি থাকে না। 

রূপদমন আস্তে আস্তে বাঘিনীর থাবার দিকে হাত বাঁড়াইল। 
বাঘিনী ভাহাকে তীক্ষভাবে নিরীক্ষণ করিতেছিল, এবার তাহার নড়াচড়ায় 
বিশেষ আপত্তি করিল না। কেবল তাহার গার গুরগুর শব্ধ একটু 
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গাঁচ হইল এবং মুখখান! ব্যাদিত হইয়া ভরঙ্কর দাঁতগুলাকে প্রকট: 
করিয়া! দিল। .. 

কিন্তু ক্ষতস্থানে হাত পড়িতেই বাঁধিনীর কণ্ঠ হইতে এমন একটি কু 
গর্জন বাহির হইল ঘে মনে হইল বাঁঘিনী এখনি রূপদমনকে শতখণ্ডে 
ছি'ডিয়া৷ ফেলিবে। কিন্ত আশ্চর্য! বাঁধিনী তাহাকে ছি'ড়িয়া ফেলিল 
না) যে থাবাটা চকিতের জন্ত সরাইয়া লইয়াঁছিল তাহা আবার পূর্ববৎ 
তুলিয়! ধরিয়া রহিল। বাঘধিনী মনে মনে কি বুঝিয়াছিল বাঘিনীই জানে 
কিন্ত আমি এই প্রহলাদ-মার্কা ছেলেটার দুর্জয় সাহদ ও অধণ্ড পরমায়ুর 
কথা শুনিয়া স্তত্তিত হইয়া! রহিলাম। 

বাখিনীর গীঁক্‌ শবে রূপদমন হাঁত টানিয়! লইয়াছিল, কিছুক্ষণ পরে 
আবার সন্তর্পণে হাত বাড়াইল। প্রথম কীঁটা বাহির করার যন্ত্রনায় 
বাঁঘিনী সংযম হীরাইয়! রুপদ্মনকে মুখের এক ঝাঁপ টার কাঁমড়াইতে গেল: 
কিন্তু শেষ মুহূর্তে কাঁমডের বদলে তাহার গাল চাটিয়া দিল। করুকরে 
উবার মত জিভের ঘর্ষণে রূপদমনের গাল জালা করিয়া উঠিম্ব কিন্ত 
শীহাড়ী বালক টু" শবটি করিল না। অতঃপর বাঁঘিনী যেন নিজের 
সহজাত প্রবৃত্তিকে দমন করিয়া! রাখিবার জন্তই রূপদমনের সর্বাঙ্গ চাঁটিতে 
আরস্ত করিল। এই অবসরে রূপদমনও কাটাগুলি একে একে বাঁহির 
করিল। কাটাগুলি মাধারণ উত্তিধ কাটা নয়, সজারুর কাঁটা । বাঁঘিনী 
বোধ হয় কোনও সময় থাঁব! মারিয়া! সজারু বধ করিতে গিখাছিল, ইহ! 
সেই অবিষৃন্্যকারিতার ফল। 

কাটাগুলি সব বাহির হইয়া গেলে, বাঁঘিনী খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে 
একটু সরিয়! গিয়া গলার মধ্যে গর্গবু শব্দ করিতে করিতে ক্ষতস্থান 
চাটিতে লাগিল । এদিকে সন্ধ্য হইয় গিয়াছিল, কোটিরের আর বড় কিছু 
দেখা যাইতেছিল না, কেবল বাঘিনীর চোঁখছুটা জ্বলিতে আরস্ত 
করিয়াছিল। রূপদমন আন্তে আস্তে হামাগুড়ি দিয়া কোটির হইতে 


বাহিরের দিকে চলিল, বাঁঘিনী চোখ ঘুরাইয়! দেখিল,কিস্তু বাঁধ! দিল না। 
বাহিরে আসিয়া! রূপদমন এক দৌড়ে গ্রামের দিকে রওনা হইল। ছুটিতে 
ছুটিতে একসময় পিছু ফিরিয়া দেখিল বাঘিনী কেটিরের মুখের কাছে 
আসিয়া ঈাড়াইয়াছে এবং গলা উচু করিয়া তাহার পানে তাকাইয়া আছে। 
কিছুক্ষণ পরে সে আবার খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে রন্ধের মধ্যে প্রবেশ 
করিল; রূপদমন বুঝিল এ কোঁটিরট। বাঁঘিনীর বাসস্থান, লুকোচুরি 
খেলিতে গিয়া সে বাঘের ঘরে ঢুকিয়াছিল 

সেই রাত্রে রূপদমনের তাঁরস দিয়! জর আসিল।. অর তিনচার দিন 
রহিল; তারপর সে সাঁরিয়! উঠিল। | 

দিন দশেক পরে রূপদ্মন আবার কঠি কাটিতে গেল। “. “সাথীদের 
বাঘিনীর কথা বলিয়াছিল, কেহ বিশ্বীস করিয়াছিল কেহ করে নাই। 
কিন্তু বনের ওদিকটাতে আর না যাওয়াই ভাল এবিষয়ে সকলেই একমত 
হইল। রুপদমনও প্রথম দিন “ - সকলের সহিত রহিল, ওদির্কে 
গেল ন্। 

দ্বিতীয় দিন বনের এ দ্রিকট! তাহাঁকে টানিতে লাগিল। নে সঙ্গীদের, 
এড়াইয়। এ দ্দিকে চলিল। আগুন লইয়া! খেল! করিবার প্রবৃত্তি মানুষের 
চিরস্তনঃ যে-বিপদের সহিত উত্তেজন! জড়িত আছে তাহার লোঁভ সে 
ছাত্ডিতে পারে না। | 

গন্তব্য স্থানের কাছাকাছি পৌছিয়! কিন্তু তাহার গতি আপনিই হান 
পাইল, পা আর চলে না। তাহার অবস্থা অনেকটা! নবীনা অভিসারিক+ব্ 
মত। আর অগ্রসর হইবে, না ফিরিয়া যাইবে তাহাই মন 
তোলাপাঁড়া করিতেছে এমন সময় পাঁশের একটা ঝোপের মধ্যে সর্সর্‌ 
শব্দ শুনিয়] চমকিয়! সেইদিকে ফিরিয়! দেখিল, কিছুই করিবার প্রয়োজন 
নাই, বাঘিনী নিজেই আঁসিতেছে। বাঘিনী আর খোঁড়াইতেছে না, 
চ্ছন্দ সাবলীল শাল বিক্রীড়িত ভঙ্গীতে তাহার দিকেই আমিতেছে। 


রূপদমন কাঠের পুতুলের মত নিশ্চল হইয়! ঈাড়াইয়া রহিল) বাধিনী 
ঠিক তাহার সন্মথে আসিয়া লঙ্বা হইয়া বসিল। চারিচক্ষুর নিষ্পলক 
বিনিময় অনেকক্ষণ ধরিয়া চলিল। বাধিনীর ল্যাজের ডগাটি একটু একটু 
নডিতেছে, গলার মধো গুরুগ্তর আওয়াজ হইতেছে; বাঁঘিনী এখনও 
রূপদমন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হইতে পারে নাই। রূপদমন আর 
পারিল না, হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিয়া! থপ করিয়া! বসিয়া পড়িল। 
বাঘিনী জিভ বাহির করিয়া সাদরে তাহার নাঁক চাটিয়া লইল, 
তারপর থাবাটি চিৎ করিয়া তাহার কোলের উপর রাখিল। রূপদমন 
'দেখিল, থাঁবার ঘা গুকাহিয়! গিয়াছে, কজির চামড়ার উপর করেকটা 
দাগ আছে মাত্র। 
এইরূপে বাঘিনীর সহিত রূপদমনের বন্ধুত্ব স্থাপিত হইল। ইহাকে 
বন্ধুত্ব বলিব কিন্বা৷ অন্ত কিছু বলিব বুঝিতে পারিতেছি না। যাঁহোক, 
'ূপদমনের মুখের কথাই খানিকটা তুলিয়া দিতেছি__ ' 
_-সাহেব, মানুষে মানুষে ভালবাস! হয়, কিন্তু বাঘের মতন এমন 
. ভালবাসতে কেউ পারে না। কুকুরের সঙ্গেও মানুষের ভাঁলবাসী হয়, সে 
অন্ত রকম; সেখানে মাশুষ প্রভু, কুকুর তার অধীন। এখাঁনে কিন্তু তা 
নয়; মানুষ আর বাঘ সমান সমাঁন কেউ কারুর চেয়ে খাটো! নয় । 

“তিনটি বছর আমি বাঁঘিনীর সঙ্গে কাটিয়েছি। আমি জানি, এ তিন 
বছরের মধ্যে এমন খুব অল্প দিনই গিয়েছে যেদিন আমদের দেখা হয় নি। 
আপনি শিকারী, অনেক বাঘ মেরেছেন কিন্তু বাঘের সত্যি পরিচয় আপনি 
জ্রানেন না। অমন স্নেহশীল উচ্চমনা জ্ত আর নেই। পৃথিবীতে যদি 
ভদ্রলোক থাকে তো সে বাঘ। রঃ 

“আমরা দুজনে দুজনকে কি ক'রে এত ভালবেসে ফেলেছিলুম তা 
জানি না; একদিন দেখ! না হলে আমাদের মন মান্ত না। আমার 
সঙ্গে ভাব হবার পর থেকে সে গ্রামের মান্ষ গরু ভেড়ার ওপর উৎপাত 


করা ছেড়ে দিয়েছিল; গ্রামের দিকেই আর যেত নাঁ, বনের শহ্বর পাহাড়ী 
ছাঁগল মেরে খেত। কিন্তু কোনও কারণে যদি আমি একদিন বনে না 
যেতে পারতুম তাহলে রাত্রে বাঘিনী গ্রামে আস্ত-গ্রামের চারিদিকে 
ঘুরে বেড়াত আঁর ডাকৃত। আঁমি ঠিক বুঝতে পারতুম আমাকে 
ডাকছে। একবার কয়েক দিনের জন্তে অন্ুথে পড়েছিলুম, সে রোজ 
রাত্রে এসে আমাকে ভাকত। গীরের লৌকের। আগুন জেলে ঢাঁক-ঢোল্‌ 
বাজিয়ে তাকে তাড়াতে পারত না। 

“অন্ুখের পর যে দিন প্রথম বনে গেলুম সে তার কী আনন্দ! আমার 
গা চেটে চেটে গায়ের ছাল তুলে দিলে। আপনারা মনে করেন বাঁঘ 
হাঁসতে জানে না, সেটা আপনাদের ভুল। বাঘ হাঁসতে জানে। শুধু 
হাসতেই জানে না- ঠাট্টা করতে জানে, ঠাট্টা করলে বোঝে । আঁমার 
নঙ্গে ওর এক ঠাট্টা ছিল, আমাকে ভয় দেখানো। হঠাৎ গর্জন ছেড়ে, 
প্রকাণ্ড হা কারে আমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ত। কিন্তু আশ্চধ্য, ওরা 
একটা নথের আঁচড় কখনও আমার গাঁয়ে লাঁগেনি। প্রথম প্রথম আঁমার 
ভয় করত; তখন বাঘিনী আমাকে ছেড়ে দিয়ে বসত, মিট্মিটু ক'রে 
আমার পানে চাইত আর*হাসত। 

“ছুপুর বেলা আমি বাধিনীর গুহার যেতুম। যেদিন সে থাকত 
সেদিন দুজনে মিলে থেলা করতুম। কী খেলা? কত রকম খেলা; 
লাকালাফি হুড়োনুড়ি-_লুকোঁচুরি ! বাঁঘের! লুকোচুরি খেলতে জানে । 
যেদিন সে থাকত না সেদিন আমি গুহায় শুয়ে ঘুমোতুম; বাঘিনী এসে 
আমার পাশে শুতো, আমার বুকের ওপর থাবা তুলে দিয়ে ঘুমো , 
এমনি ভাবে কতদিন যে আমরা ঘুমিয়েছি তার ঠিক নেই। 

“একদিন আমি ওর জন্তে একদলা ক্ষীরের মণ্ড নিয়ে গিয়েছিলুম, থেয়ে 
ভারি খুশী । তার পরদিনই আমার জন্তে প্রকাণ্ড এক পাহাড়ী ছাগল 
মেরে এনে হাঁজির। আমি প্রথমট| বুঝতে পারিনি যে ওটা আমার 


$. 
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জন্তেই এনেছে। কিন্তু দে কিছুতেই ছাড়ল না) কীধে তুলে নিয়ে 
হুা'গলটা গাঁয়ে নিয়ে গেলুম। গী সুদ্ধ লৌক ভোজ খেলে ।-- 

এই ভাবে তিন বতমর কাটিয়াছিল। আরও কত বৎমর কাটিত 
বলা যাঁয় না যদিনা আর একটা ঘটনা ঘটিয়৷ বাঁঘিনীর চরিত্রের অন্ত 
একটা দিক প্রকট করিয়া দিত। রূপদমনের বয়স ষখন উনিশ 
বছর তখন তাহাঁর বিবাহের সম্বন্ধ হইল। রূপদমনের মা-বাপ ছিল; 
এ কাহিনীতে তাহাদের কোনও অংশ নাই বলিয়া তাহাদের উল্লেখ 
করি নাই। 

বিবাহ হইবে দশ মাইল দুরের একটি গ্রামে। বিবাহ সম্বন্ধে 
রূপদমনের মনের ভাব কিরূপ ছিল তাহা আমি জানিতে পারি নাই; 
সম্ভবতঃ তাহার কোনও মতামতই ছিল না । এই বয়সে সকলেরই বিবাহ 
হয়, বাপ-মা স্্ স্থির করিয়! বিবাহ দেয়, ছেলে বিবাহ করে। রূগ- 

মনের বিবাহও তেমনি একট। পারিবারিক ঘটনা । 

ঘথাসমর বরবেশ পরিয়। কীসি বাঁশী ও ঢোলের বাগ্যোদয করিয়া 
এ গুটিদশবারো বরযাত্রী সহযোগে রূপদমন বিবাহ করিতে গে। মেয়ের 
গ্রাম দশ মাইল দূরে হইলে কি হয়, যাইতে-আসিতে তিন দিন লাগে। 
ইাটিয়াই বিবাহ করিতে যাইতে হয়ঃ যান-বাহনের ব্যবস্থা নাই তাহ! 
বলাই বাহুল্য। ৮ 

এইথাঁনে একটি বিষয় উল্লেখ করা প্রয়োজন । যে কয়দিন জপদমন 
বিবাহ উপলক্ষে গ্রামের বাহিরে ছিল, সে কয়দিন রাত্রে বাঁঘিনী গ্রামে 
খোঁজ লইতে আসে নাই বা ডাকাডাঁকি করে নাই। ইহ্‌. ছইতে অন্থুমান 
হয়, রূপদমনের যাত্রাকালেই বাঘিনী জানিতে পারিয়াছিল যে সে বাহিরে 
যাইতেছে-হয় তো! বনের মধ্যে তাঁহাকে বাজ না বাঁজাইর়া সাঙ্গোপা” 
লইয়া যাইতে দেখির(ছিল-_এবং অলক্ষিতে যাত্রীদলের পিছু লইয়াঁছিল 
বাঘিনী রূপদমনের অন্ুদরণ করিয়া! ও-গ্রামে গিয়াছিল এবং ফিরিবা 


1থেও সবধূ রূপদমনকে লক্ষ্য করিতে করিতে আসিয়াছিল। ইহ! 
মন্থমান হইলেও পরবত্তী ঘটনায় তাহার সমর্থন পাঁওয়া যায়। 

চতুর্থ দিন অপরাহে রূপদমন নববধূ লইয়া বাড়ী ফিরিল। গ্রামে 
পৌছিতে আর পোল়্াটাক রাস্তা আছে, বাগকরের! মৃদ্মুহ বাজনা 
বাজাইতে আরস্ত করিয়াছে, এমন সময় বিকট গর্জন ছাড়িয়া বাঁঘিনী 
কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া বরযাত্রী্লের দশগজ সম্মুথে থাবা পাতিয়া 
বসিল। ' রূপদমন দেখিল বাঁঘিনীর হৃলুদবর্ণ দেহখানা আগুনের হক্কার মত 
জ্বলিতেছে, তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া যেন বিছ্বাতের শিখা বাহির হইতেছে । 
বাঘিনীর এমন ভয়ঙ্কর চেহারা সে আগে কখনও দেখে নাই; তাহার 
পারার মত উজ্ল চোখছুটা একবার রূপদমন ও একবার তাহার বধূর উপর 
তড়িৎবেগে যাতায়াত করিতেছে । সে আর একবার গর্জন ছাঁড়িল; 
মনে হইল, ক্রোধে হিংসায় সে এখনি কাটিয়! পড়িবে । রা 

তাহার আকস্মিক আবির্ভীবে সকলে চিত্রার্সিতের মত ্ড়াইয় 
পড়িয়াছিঞ্ল ; বাগ্চিকরেরাও নীরব হইয়া ছিল। কিন্তু কেহ ভয় পাইয়া 
এদিক ওদিক পলাইবার চেষ্টা করে নাই । এসময় দলবদ্ধ হইয়া! দীড়াইয়। 
থাকাই যে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ তাহা তাহারা জাঁনিত। রূপদমন 
সম্মুথেই ছিল, তাঁচার একবার ইচ্ছা হইল দল ছাড়িয়া বাঁধিনীর কাছে 
গিয়া দীড়ায়। কিন্ত বাঘিনীর সৃত্তি দেখিরা! তাহার ভয় হইল, সে 
বুঝিল আজ 'ৰাধিনী তাহাকে হাতের কাছে পাইলে মারিয়া ফেলিবে__ 
তাহার সমস্ত ভালবাস! মারাত্বক হিংসায় পরিণত হইয়াছে । রূপদমন 
পা ,বাঁড়াইতে সাহস করিল না। পা না বাঁড়াইবার আর একট; 
কারণ ছিল, নববধূ ভয় পাইয়া তাহাকে সবলে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। 

বাঁঘিনী সেদিন বোধ হয় তাহাদের ছাঁড়িত না, দলের মধ্যে হইতেই 
ঘাঁড় ধরিয়া টাঁনিয়া! লইয়া যাইত। কিন্তু এই সময় বাঁধা পড়িল। গাঁয়ের 
লোকেরা বাজনার আওয়াজ শুনিতে পাইয়াছিল, তাহারা দল বাঁধিয়া 


হল! করিতে করিতে বরবধূকে আগাইয়্া! লইতে আসিয়াছিল! বাঘিনী: 
পিছন দ্দিকে মানুষের কলরব শুনিতে পাইয়া ঘাঁড় ফিরাইয়া দেখিল; 
স্থমোঁগ বুঝিয়া বরযাত্রীদলের বাঁজন্দারেরাঁও সজোরে বাজনা বাজাইতে 
আরম্ত করিয়া দ্রিল। বাঁঘিনী আর পারিল না, ব্যর্থ আক্রোশে দুইবার 
ল্য'জ ক্লাছড়াইয়া গরজাইতে গরজাইতে পাঁশের জঙ্গলে গিয়া ঢুকিল। 
যাবার আগে নবদম্পতির প্রতি যে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেল তাহার 
সরণ অর্থ বুঝিতে রূপদমনের কষ্ট হইল না। . 

পরদিন বাঁঘিনী বনে কাঁ্টাহরণরতা! একটি স্ত্রীলোককে মারিল। দ্বিতীয় 
দ্রিমআর একটি । এই ভাবে আর্ত হইয়া বাঘিনীর প্রতিহিংসা যেন 
গ্রামের সমস্ত নারীজাতির উপরেই সংক্রমিত হইল। মেয়েদের ঘরের 
বাহির হওয়া বন্ধ হইল। 

এইভন্ৰবে দেড বৎসর কাটিয়াছে। রূপদমনের স্ত্রীকে মারিবার 
চেষ্টাতেই হয়তো বাঁঘিনী সম্মুখে যে স্ত্রীলোককে পাইয়াছে তাহাকেই 
বধ করিয়াছে; কিন্তু তাহার ঈর্ধাবিষাক্ত জিঘাংস। তৃপ্ত হয় নাই। 
রূপদাঙ্ছণর বিশ্বাস বাঁঘিনী যদি বাঁচিয়া! থাকিত তাহা হইলে শেষ পর্যস্ত* 

হা স্ত্রীকে ন| মারিয়া ছাঁড়িত না। 


৬ ৬ ৬৬ 


দিন দ্বিপ্রহরে ফিরিয়া! চলিয়াছি।* 
প্রথম পাহাড়ের ডগায় উঠিয়া পিছু ফিরিয়া! তাঁকাইলাম। নিঙ্গে 
উপতাচার প্রান্তস্থিত ক্ষুদ্র গ্রামটি যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া! নিশ্চিত আঁলস্তে 
মাধ্যনিন রৌদ্র উপভোগ করিতেছে । আর তাহাঁর ভয় নাই, এখন হইতে 
গ্রামের মেয়ের! নির্ভয়ে বনে কাঠ কুডাইতে যাইবে, জলাশয়ে জল আনিতে 
যাইবে গ্রামের সহজ বৈচিত্র্যহীন জীবনযাত্রা আবার আরম্ত হইবে । 
রূপদমন্মে বধূ বোধহর স্বামীর মুখের পানে চাহিয়! প্রথম মন খুলিয়! 
হাসিব | কিন্তু ূপদমনের মনের কাটা কখনও দুর হইবে কি? 
ূ 


শির 


ওই শ্সে। নঝমমূজ হইতে একান্ত শব্জনে। জন্ঈট ৪ পাদ 
আদিম বাতাবরণের মধ্য, এক হী হিং পশুর মহিত একজন মনৰ 
প্রণয়ের মধ স্থাপিত হইয়াছিল। সা্কাসের মাদক-বিয্ জন্বর সরি 
কৌশলী মান্ষের লোকদেখানে! হগ্ঘতা নয়, সুতকর অর 
ভালবাস! । এবং অকুত্রিম বলিয়াই বোধহয় শেষে উহ! এমন ভ্যান 
রূপধারণ করিয়াছিল । | 

অনেকে এ কাহিনী বিশ্বাম করিবেন না। মানি, 'বশীম করা 
কঠিন। কিন্তু এতই কি অসস্তব? নিজের কথা বলিনে পারি, আমি 
বূপদমনের গল্প অবিশ্বাস করিতে পারি নাই। 
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